🍁가을이 머문 자리

🍂 지워지지 않는 생선 비늘의 얼룩

예순이 넘은 나이가 되어서도 문득문득 가슴뼈 깊은 곳을 사정없이 찌르는 슬픈 기억이 있다. 그것은 역사책에 기록될 만한 대단한 비극도 아니었고, 다른 사람들에게 말하면 그저 흔하디 흔한 옛날 가난했던 시절의 눈물 고개 이야기 중 하나로 치부 될 만한 사소한 기억이었다. 하지만 나이가 들수록, 깊어가는 가을날 거울 속에서 조금씩 희끗희끗해지는 머리칼과 아버지를 닮아 굽어가는 내 어깨를 발견할 때마다, 그 기억은 날카로운 얼음 파편이 되어 가슴 벽을 긁어대곤 했다.

1980년대 중반, 나는 시골에서 자라 서울에 있는 대학으로 갓 입학한 1학년 대학생이었다. 집안의 유일한 자랑이자 눈부신 희망이었던 나를 위해, 어머니는 고향 시골 마을의 장터 한구석 가판대에서 생선을 팔아 겨우 입에 풀칠하며 내 비싼 서울 하숙비와 대학 등록금을 댔다. 아버지는 일찍이 공사장 붕괴 사고로 허리를 심하게 다쳐 고향 집 안방 낡은 담요 위에 늘 누워 계셨기에, 어머니의 어깨는 늘 무거웠다.

내가 머물던 서울 변두리의 가파른 달 동네 하숙집 방 구석, 내 손가락 끝에 묻은 파란 볼펜 잉크 자국은 우리 가문이 세상에 내보이는 유일한 영광이었다. 반면 고향 집 어머니의 손가락 마디 마디에 깊게 박힌 시커먼 굳은살과 겨울마다 터져 피가 흐르던 손등, 그리고 늘 옷자락에 훈장처럼 붙어 있던 은빛 생선 비늘은 내게 너무나 당연한 배경 화면 같은 것이었다. 아니, 솔직히 말하자면 사춘기를 지나 서울 유학생이 된 나에게 그것은 당연함을 넘어 가끔은 가리고 싶은, 지독한 가난의 냄새였다.

그날은 유독 시린 가을바람이 불어 나뭇잎들이 보도블록 위로 이리저리 뒹굴던 스산한 날이었다. 대학교 캠퍼스는 축제 열기로 뜨거웠고, 나는 몇 달 동안 마음에 품고 있던 과대표 여학생과 함께 학교 정문 앞의 세련된 레스토랑에서 난생처음 ‘돈가스’라는 음식을 먹고 있었다. 은은한 클래식 음악이 흐르고, 주황빛의 따뜻한 조명 아래서 나이프와 포크를 부딪치며 값을 매기기조차 두려운 음식을 먹던 그 순간, 그 찰나의 순간만큼은 내가 저 시골내기 대학생이 아니라, 이 화려하고 멋진 서울 도시의 온전한 주인공이 된 것만 같은 달콤한 착각에 빠져 있었다.

"진우야, 저기 창밖 좀 봐. 날씨가 갑자기 너무 추워졌나 봐. 사람들이 다 옷깃을 여미고 가네."

앞에 앉은 여학생의 맑은 목소리에 나는 미소를 지으며 고개를 돌려 유리창 밖을 무심히 바라보았다. 그리고 나는 그 자리에서 숨이 턱 막힌 채, 온몸의 피가 그대로 얼어붙는 것 같은 공포를 느꼈다.

창밖 횡단보도 앞, 낡고 해진 몸빼 바지에 보풀이 잔뜩 일어난 남성용 카디건을 걸친 한 중년 여성이 우두커니 서 있었다. 한 손에는 검은 비닐봉지를 들고, 다른 한 손으로는 연신 시린 코를 훔쳐내며 신호를 기다리는 사람, 내 어머니였다. 어머니의 간절한 시선이 이리저리 헤매다가, 마침내 내가 앉아 있는 레스토랑의 커다란 유리창을 향했다. 그리고 정확히 나와 눈이 마주쳤다.

순간, 내 머릿속을 스친 것은 반가움이나 고마움이 아니었다. 거대하고 추악한 수치심이었다. 내 비참한 시골 배경이, 온몸에서 비린내를 풍길 것 같은 저 초라한 어머니의 모습이, 지금 내 앞에 앉아 있는 세련되고 부유한 서울 여학생 앞에 폭로될까 봐 온몸의 털이 곤두섰다. 내 미래가, 내 잘난 자존심이 무너질 것만 같았다.

나는 본능적으로 고개를 돌려 반대편 벽을 보며 외면했다. 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거렸다. 그리고 여학생에게 아무렇지 않은 척, 오히려 더 크게 웃으며 말을 건넸다.

"아, 진짜 바람이 많이 부네. 우리 다 먹었으면 카페로 자리를 옮길까? 여기가 좀 시끄럽네."

창밖의 어머니를 다시 보지 않았다. 아니, 도저히 볼 수가 없었다. 횡단보도의 초록 불이 켜지고, 어머니가 밀려드는 인파 속에서 아들의 시선을 애타게 찾으며 터덜터덜 사라질 때까지, 나는 끈적한 죄책감과 안도감이라는 이중적인 감정 사이에서 사시나무 떨듯 떨고 있었다. 여학생과 자리를 털고 일어날 때, 창문 너머 어머니가 서 있던 자리에는 차가운 가을바람만이 맴돌고 있었다.

그날 저녁, 하숙집 방으로 돌아왔을 때 하숙집 아주머니가 나를 불러 세우며 보따리 하나를 건넸다.

"진우 학생, 낮에 학생 어머니가 고향에서 올라오셨다가 이거 두고 가셨어. 장터에서 직접 구운 조기랑 밑반찬이네. 아들 공부하는데 방해된다고 방에는 들어오지도 않으시고 바깥 툇마루에 가만히 앉아 계시다가 그냥 내려가셨어."

보따리를 풀자, 고소한 조기 냄새가 작은 하숙방 안에 진동했다. 차갑게 식어버린 생선 토막들을 보는데 목구멍이 꽉 막혀왔다. 어머니는 낮에 대학가 앞 레스토랑 창가에서 있었던 일에 대해 내게 전화를 걸어 단 한 마디도 꺼내지 않으셨다. 그저 며칠 뒤 온 통화에서 "날이 많이 춥더라. 밥 거르지 말고 많이 먹어라." 하실 뿐이었다. 어머니가 내 고개 돌림을 보았는지, 아니면 자식의 눈길이 미처 닿지 못했다고 생각하셨는지는 알 수 없었다. 하지만 그 조기 보따리를 보며 느끼던 서글픔 만큼은 내 기억의 필름에 지독한 낙인처럼 찍혀 지워지지 않았다. 그것이 내가 세상에서 나를 가장 사랑해 준 유일한 사람에게 저지른 첫 번째이자, 가장 비겁하고 잔인한 배신이었다.

🏃 앞만 보고 달리던 계절과 외면의 시간들

대학을 졸업하고 서울에서 대기업에 첫발을 내디딘 이후, 30대와 40대의 내 삶은 흡사 브레이크가 고장 난 채 폭주하는 열차와도 같았다. 1990년대의 유례 없는 호황기와 곧이어 대한민국을 집어삼킨 외환위기(IMF)의 피비린내 나는 폭풍우를 온몸으로 맞이하며, 지금의 5060세대인 우리가 모두 그러했듯 나 역시 ‘생존’과 ‘성공’이라는 거대한 명제 앞에 다른 모든 소중한 것들을 나중으로 유예하며 살았다.

새벽 별을 보며 무거운 몸을 이끌고 출근해, 자정이 훌쩍 넘어서야 술 냄새와 피로에 찌든 넥타이를 매고 집으로 돌아오는 날들의 연속이었다. 독박 육아와 가사 노동에 지쳐가는 아내에게 미안해 할 겨를조차 없었고, 하루가 다르게 자라나는 아이들의 눈을 따뜻하게 맞춰줄 시간은 더더욱 부족했다. 내 어깨에 지워진 ‘가장’이라는 이름의 무게는 때로 목을 죄어올 정도로 무거웠다. 회사에서는 언제 잘릴지 모른다는 불안감에 상사의 온갖 비위를 맞추고, 아래로는 무섭게 치고 올라오는 명석한 후배들에게 밀리지 않기 위해 매일 아침 전쟁터로 나가는 장수의 심정으로 구두 끈을 질질 짜매며 달렸다.

그 치열하고 눈부셨던 시절, 고향 시골집에 홀로 남겨진 어머니는 늘 내 삶의 '우선순위 바깥'에 밀려나 있었다. 어쩌다 한 달에 한 번 겨우 드리는 안부 전화는 늘 의무감으로 가득 찼고, 시간은 3분을 넘지 못했다.

"어머니, 별일 없으시죠? 예, 저 요즘 프로젝트 때문에 눈코 뜰 새 없이 바빠서 이만 끊습니다. 용돈 보냈으니 필요한 거 사 드시고 건강 잘 챙기세요."

수화기 너머의 어머니는 언제나 한결같았다.

"그래, 내 걱정은 붙들어 매라. 난 나라에서 주는 돈도 있고 장사해 둔 것도 있어서 살 만하다. 바쁜 놈이 전화는 왜 하냐. 돈 아깝게 용돈은 뭐 하러 자꾸 보내고 그래. 너희 식구들 고기나 한 근 더 사 먹여라. 밥 거르지 말고 다녀라, 아들아."

자식에게 조금이라도 짐이 되기 싫어 언제나 먼저 전화를 서둘러 끊는 그 깊은 속내를, 그때의 철없던 나는 그저 '우리 어머니는 정말 아무 문제 없이 잘 지내시는가 보다' 하고 내 편의대로 믿어버렸다. 그것이 내 마음을 편하게 만드는 가장 쉬운 자기 합리화였으니까.

어쩌다 명절에 큰맘 먹고 고향 시골집을 찾아뵈어도, 나는 이미 서울 생활에 너무 물들어 버려 시골 특유의 퀴퀴한 냄새와 재래식 화장실, 그리고 온몸이 배기는 불편한 잠자리에 도저히 적응하지 못했다. 그저 피곤에 지쳐 안방 아랫목에서 베개를 베고 낮잠을 자거나 텔레비전 채널만 돌리기 일쑤였다. 어머니는 오랜만에 보는 아들의 거칠어진 얼굴이 안쓰러워 "우리 아들 살 빠진 것 좀 봐라. 얼굴이 반쪽이 됐네" 하며 늙은 손으로 내 뺨을 쓸어 내리려 하셨지만, 나는 "아, 어머니 잔소리 좀 그만해! 나 안 그래도 피곤해 죽겠으니까 잠 좀 자게 나가 있어 줘" 하며 신경질적으로 이불을 머리 끝까지 뒤집어썼다. 문이 스르륵 닫히며 들리던 어머니의 깊은 한숨 소리를, 나는 코를 골며 외면했다.

그때는 정말 몰랐다. 내가 자라난 고향의 냄새를 퀴퀴하다고 밀어내는 동안, 어머니의 시간은 자식의 시간보다 훨씬 더 빠른 속도로 흘러가고 있으며, 그 끝을 향해 가차 없이 내닫고 있다는 것을. 내가 서울에서 과장으로, 부장으로 승진하며 자리를 잡고, 아파트 대출금을 하나씩 갚아가고, 내 아이들을 남부럽지 않게 대학에 보내며 내 울타리를 단단하게 다져가는 동안, 어머니의 세상은 모래성처럼 조금씩, 아주 소리 없이 허물어지고 있었다.

홀로 남은 낡은 시골집에서 어머니가 홀로 마주했을 그 수많은 긴 밤의 고독과, 비가 올 때면 마디마디 쑤셔왔을 관절의 통증들을 나는 알려고 하지 않았다. 그저 매달 통장으로 찍히는 몇 십만 원의 돈이 내 효도의 전부인 양 거드름을 피웠다.

"나중에 돈 더 많이 벌어서, 최고급 실버타운에 모시거나 공기 좋은 곳에 번듯한 집 지어서 호강시켜 드리면 되지."

그 '나중'이라는 단어가 얼마나 오만하고 기만적인 것인지, 그리고 자식에게 허락된 시간이 얼마나 짧은 것인지 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 인생은 결코 자식이 부모에게 효도할 시간을 따로 떼어 친절하게 기다려주지 않는다는 잔인한 진실을, 우리 5060세대는 너무나 늦게, 모든 것이 황혼으로 물든 뒤에야 눈물로 배우게 된다.

🌧️ 무너져 내리는 가을산과 뒤늦게 알게 된 비밀

어느 해 늦가을, 찬 바람이 옷깃을 매섭게 파고들던 날이었다. 직장 동료 부친의 장례식장에서 돌아오던 길, 고속도로 위에서 한 통의 전화를 받았다. 고향 집 옆집에 사는 이웃집 아주머니의 다급한 목소리였다.

"진우 엄마가... 아무래도 이상해. 낮에 읍내 장에 간다고 나가더니만, 밤이 깊었는데도 안 들어와서 온 동네를 다 찾아보니까, 동네 어귀 다 허물어져 가는 정자에 신발도 한쪽 잃어버린 채 우두커니 앉아 있더라고. 가서 붙잡으니까 자꾸 '우리 진우 학교 마칠 시간인데 마중 가야 한다'면서 여기가 어디냐고 나를 보고 묻네... 아무래도 큰 병원에 한번 데려가 봐야 쓰겄다."

머리를 둔기로 얻어맞은 것처럼 눈앞이 하얘졌다. 서울의 대학병원으로 어머니를 급히 모셔와 온갖 정밀 검사를 진행했다. 며칠 뒤, 하얀 가운을 입은 의사가 컴퓨터 모니터 화면에 어머니의 뇌 사진을 띄웠다. 화면 속 어머니의 뇌는 군데군데 까맣고 하얗게 구멍이 난 것처럼 비어 있었다. 진단명은 '알츠하이머 치매 중기'.

"이미 병이 진행된 지 최소 2~3년은 넘었을 겁니다. 환자분께서 자식들에게 짐이 되기 싫어서, 본인의 인지 능력이 떨어지는 걸 감추려고 필사적으로 기억을 짜내며 숨기고 버티셨을 겁니다. 혼자서 얼마나 무섭고 고통스러우셨을지 가늠조차 안 되네요."

의사의 덤덤한 설명은 그대로 날카로운 송곳이 되어 내 가슴 가장 깊은 곳을 사정없이 후벼 팠다. 숨기며 버텼다니. 치매라는 무시무시한 괴물이 제 영혼을 조금씩 갉아먹고 있는 동안, 혼자서 밤마다 무너져가는 정신을 붙잡으며 "나는 괜찮아야 한다, 우리 자식에게 짐이 되면 안 된다" 하고 홀로 울었을 어머니를 생각하니 숨을 쉴 수가 없었다.

결국 나는 어머니를 서울 내 아파트로 모셔와 함께 살기로 했다. 하지만 어머니의 기억은 계단처럼 순차적으로 지워지는 것이 아니라, 마치 유리창이 깨지듯 불규칙하게 폭발하며 부서져 내렸다. 밤낮의 개념이 완전히 사라진 어머니를 간병하며 나와 아내, 그리고 아이들의 갈등은 날이 갈수록 회복 불가능할 정도로 깊어졌다.

그러던 어느 날 밤, 어머니가 싱크대 아래 주저앉아 씻지도 않은 생쌀을 손으로 한 움큼 쥐고 입에 넣고 씹고 계신 모습을 보았다. 밖에서 얻은 스트레스와 집안의 숨 막히는 현실이 뒤엉켜 폭발해 버린 나는 이성을 잃고 어머니에게 고함을 질렀다.

"어머니! 제발 좀... 왜 그래! 도대체 나한테 왜 이러는 건데!... 내가 어떻게 여기까지 왔는데, 나보고 어쩌라고!"

내 거친 고함에 어머니는 깜짝 놀라 손에 쥐고 있던 생쌀을 바닥에 하얗게 떨어뜨렸다. 그리고 마치 죄 지은 어린아이처럼 어깨를 잔뜩 웅크린 채 바들바들 떨며 싱크대 구석으로 기어들어 가기 시작하셨다. 눈물이 그 깊은 주름골을 타고 흐르며 고인 눈으로 나를 겁먹은 채 올려다보는데, 그 순간 어머니의 입술 사이로 흘러나온 나지막한 한마디는 내 남은 평생을 송두리째 난도질하는 잔인한 비수가 되었다.

"아이고... 여보야... 우리 진우가... 우리 착한 진우가 나 때문에 또 화났다... 내가 다 잘못했다... 진우야, 엄마가 미안해..."

어머니는 눈앞의 늙은 아들을 알아보지 못하면서도, 당신 기억의 가장 깊고 깊은 바닥에 남아 있는 '내 자식을 지켜야 한다'는 그 눈물겨운 모성만큼은 치매라는 괴물도 지우지 못했던 것이다. 나는 그 자리에 주저앉아 통곡했다.

어머니의 옷자락을 붙잡고 울다가, 문득 방 한구석 어머니의 낡은 보따리 속에서 오래된 수첩 하나를 발견했다. 연필로 삐뚤삐뚤하게 적은 어머니의 일기장 같은 기록이었다. 그 속에서 나는 평생 몰랐던, 가슴이 찢어지는 진실을 마주하게 되었다. 40년 전, 어머니가 서울 하숙집 근처로 나를 찾아왔던 진짜 이유가 적혀 있었던 것이다.

'198X년 가을 날씨 추움. 뉴스에서 대학생들이 매일 데모를 하고 최루탄을 맞으며 경찰에 붙잡혀간다고 나온다. 텔레비전을 보는데 가슴이 덜컥 내려앉았다. 우리 진우가 다니는 학교 이름이 뉴스에 나온다. 장사고 뭐고 정신없이 기차표를 끊어 서울로 올라갔다. 하숙집 주소를 겨우 찾아 물어보니 학교 앞 레스토랑에 있다고 하더라. 유리창 너머로 아들 얼굴을 보니 다친 곳 없이 건강해 보여서 횡단보도 앞에서 혼자 참 많이도 울었다. 아들이 서울 여학생이랑 멋진 데서 밥을 먹는데, 이 못난 에미가 비린내 풍기며 아들 앞길 막을까 봐 아는 척도 못 하고 조기만 하숙집에 맡겨두고 내려왔다. 우리 아들 안 다쳐서 참 다행이다. 하느님 감사합니다.'

일기장을 읽어내려가는 내내 눈물이 앞을 가려 글씨가 보이지 않았다. 나는 레스토랑 안에서 내 알량한 자존심을 지키겠다고 어머니를 부끄러워하며 고개를 돌렸는데, 창밖의 어머니는 자존심 따위가 아니라 자식의 목숨이 무사한지 그것만을 확인하려 장터 바닥을 팽개치고 서울까지 먼 길을 달려오셨던 것이다. 자식이라는 놈은 그 거룩한 사랑을 수치심이라는 칼날로 잘라버렸던 것이다.

🪟 요양원의 창가, 그리고 마지막 가을날

결국 나는 아내와 아이들, 그리고 나 자신의 숨통을 열기 위해 어머니를 경기도 외곽의 깊은 숲속에 위치한 요양원에 모시기로 결정했다. 비겁한 변명으로 스스로를 위로하며 합리화했다.

요양원으로 떠나던 날 아침, 신기하게도 어머니는 그날따라 정신이 맑게 돌아와 계셨다. 차창 밖으로 붉게 물들어가는 가을 산의 풍경을 가만히 바라보시던 어머니가, 슬며시 내 손을 꼭 쥐셨다.

"진우야, 내가 네 인생을 다 갉아먹어서 정말 미안하다. 나 아주 멀리 경치 좋고 편한 데로 이사 가니까, 너는 이제 네 마누라랑 네 자식들만 지키면서 편하게 살아라. 나 찾으러 멀리 오지 말고... 알았지?  아들..."

그것이 어머니가 당신의 온전한 정신으로 내게 남긴 마지막 유언이었다. 입소한 지 불과 반년 만에 어머니의 인지 능력은 완전히 바닥을 드러냈고, 기력마저 급격히 쇠약해져 대부분을 침대에 누워 힘없이 잠으로 하루하루를 보내시게 되셨다.

시간은 흘러 회사에서 정년퇴직을 하였고, 그렇게 목숨 걸고 키웠던 아이들은 제 살길을 찾아 내 품을 떠나갔다. 그렇게 세상을 다 잃은 것 같은 허무함을 안고 내 인생의 황혼, 즉 고독한 '사색의 계절'에 접어 들어서야 나는 비로소 일주일에 두 번씩 어머니가 계신 요양원 창가에 앉아 온전한 시간의 마주함이 무엇인지 배우고 있었다.

그리고 마침내, 영영 오지 않기를 바랐던 그날이 찾아오고야 말았다. 유독 차가운 가을 안개가 짙게 내려앉았던 어느 새벽, 요양원으로부터 다급한 연락을 받고 병원으로 정신없이 달려갔을 때, 어머니는 이미 차가운 산소호흡기에 의지한 채 마지막 숨을 가쁘게 몰아쉬고 계셨다. 담당의사는 아무래도 마음의 준비를 하셔야 될 거라며 나지막이 말했다.

나는 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 이제는 온기조차 희미해진 어머니의 마른 손을 감싸 쥐었다. 어머니의 감긴 눈꺼풀 틈으로 투명한 눈물 한 방울이 소리 없이 흘러내려 베개를 적셨다. 그 눈물은 마치 자식에게 마지막 인사도 제대로 건네지 못하고 떠나는 어머니의 서글픈 미안함 같았다.

"어머니... 저 여기 있어요. 진우 왔어요... 그때 데모 뉴스 보시고 저 다칠까 봐 서울까지 오셨던 거... 전 그것도 모르고 어머니를 외면했어요. 저 정말 세상에서 제일 나쁜 자식이에요. 어머니, 한 번만 눈 뜨고 저 좀 혼내주세요... 제발 저 한 번만 보고 가세요, 어머니..."

내 통곡 소리가 하얀 병실을 가득 채웠지만, 끝내 어머니는 무거운 눈꺼풀을 다시 열지 못하셨다. 삐 소리를 내며 일직선으로 그려지는 모니터의 초록색 선과 함께, 내 인생의 한가운데를 든든하게 받쳐주던 '어머니'라는 거대한 산이 영원히 세상 저편으로 사라져 버렸다. 어머니의 마지막 맥박이 멈추는 순간, 내 세상도 함께 무너져 내렸다.

✍️ 여백에 남겨진 눈물의 사색

어머니를 떠나보내고 홀로 남겨진 장례식장 바깥, 붉은 낙엽 위로 쓸쓸한 가을볕이 길게 내리쬐고 있었다. 나는 어쩌면 어머니라는 지독하고 눈물겨운 하늘을 아낌없이 파먹고 자라난 가혹한 괴물이었을지도 모른다. 부모의 굽어버린 등을 밟고 올라서서 세상이라는 높은 곳에 도달해 놓고는, 정작 승리의 기쁨에 도취되어 늙고 초라해진 어머니의 등 뒤를 한 번도 따뜻하게 돌아보지 못했다. 내가 자식을 낳아 키우며 밤새 열이 나는 아이를 들쳐업고 응급실로 뛰던 날, 가슴이 찢어지던 그 심정을 겪고 나서야 겨우 알았다. 내 어머니 역시 내가 아플 때마다 당신의 가슴을 피멍이 들도록 쥐어뜯으며 나를 지켜내셨으리라는 것을.

이제 내 세계를 지탱하던 거대한 산은 사라졌다. 명절이 찾아와도 돌아갈 고향 집이 없고, 수화기 너머로 잔소리를 건네줄 목소리도 존재하지 않는다. 황량한 가을 들판에 홀로 남겨지고 나서야, 나는 비로소 부모라는 존재의 무게를 뼈저리게 실감하며 뒤늦은 피눈물을 흘리고 있었다.

인생의 황혼에 이르러서야 깨닫게 된 효도는 거창한 호강이 아니었다. 그저 어머니가 살아계셔서 내 전화를 받아줄 수 있을 때, 그 거친 손 한 번 더 따뜻하게 잡아주고, 귀찮아하지 않고 이야기를 들어주며, "어머니, 사랑해요"라는 그 흔하디 흔한 말 한마디를 건네는 것, 그것이 전부였다. 왜 그 단순하고도 쉬운 것을, 우리는 부모가 영원의 수평선 너머로 사라지고 난 뒤에야 참회록처럼 깨닫게 되는 걸까.

"어머니, 부디 다음 세상이 존재한다면, 그때는 제발 제 소중한 딸로 태어나주세요. 내가 어머니에게 받았던 그 과분하고 눈물겨운 사랑을, 내 평생을 받치고 온몸을 갈아 넣어 모두 갚을 수 있도록……."

✒️ [작가의 말]

가을바람에 마른 잎들이 흩날리고 빈 들판에 쓸쓸한 햇살이 길게 비칠 때면 문득 자식을 위해, 온 평생을 눈물과 희생으로 채우셨던 우리 부모님들의 고단했던 뒷모습이 가슴 깊이 사무쳐오곤 합니다. 치열한 세상 속에서 성공이라는 신기루를 좇아 정신없이 질주하느라 정작 가장 소중한 얼굴을 외면하고 말았던 소설 속 주인공 '진우'의 뒤늦은 회한을 통해 이 땅을 살아가는 우리의 숨겨진 자화상을 문학적으로 투영해 내고자 했습니다.

이 글은 1980년대라는 격동의 시절을 통과하며 자식을 위해 기꺼이 삶의 가시밭길을 걸으셨던 우리네 부모님들의 보편적인 헌신을 모티브로 삼아, 미처 전하지 못한 참회를 담아낸 창작 소설입니다. 자식의 무사함만을 바라보던 부모님의 깊은 눈물과, 기억이 바래가는 가혹한 세월 속에서도 오직 자식의 안위만을 걱정하던 그 지독한 내리사랑을 통해, 우리가 당연하게 누려온 오늘이 누구의 희생 위에서 피어난 것인지를 함께 되짚어보고 싶었습니다.

시간은 가차 없고, 부모님은 결코 우리의 효도를 친절하게 기다려주지 않습니다. 오늘 밤, 이 소설이 삶의 무게에 짓눌려 잠시 부모님의 존재를 잊고 살았던 이 땅의 모든 아들과 딸들에게, 주저 없이 안부 전화 한 통을 걸 수 있는 작은 용기와 따뜻한 울림이 되기를 진심으로 바랍니다.

[글쓴이 : 윤슬여백]