☕ 자판기 커피가 아직도 제일 맛있는 이유

책상 서랍 깊숙한 곳에서 발견한 믹스커피 한 봉지를 뜯었습니다. 종이컵에 부으니, 뜨거운 물이 닿자마자 그 익숙한 냄새가 번지더군요. 참 이상합니다. 그 흔한 냄새가 왜 그렇게 사람을 붙잡아두는지요.

🌸 돋보기를 써야 보이는 작은 버튼

어제 오후였습니다. 집 근처 도서관에 갔다가, 1층 휴게실 구석에 놓인 옛날식 자판기를 봤습니다. 요즘은 다들 주문하는 기계 앞에서 고생한다던데, 이 녀석은 참 착하더군요. 동전 한 개, 500원만 먹으면 빨간 불이 들어옵니다. '밀크커피', '설탕커피', '프림커피'. 이 정직한 이름들을 보다가 주머니를 뒤적였습니다. 지갑은 있어도 동전은 없더군요. 헛웃음이 났습니다. 지갑은 두꺼워졌는데, 정작 마음은 텅 빈 것처럼요.

지나가는 젊은이에게 부탁해 동전을 바꿨습니다. "고맙다는 인사를 하고는, 다시 자판기 앞으로 왔습니다. 아차, 돋보기를 안 가져왔네요. 작은 구멍에 동전을 넣는 게 왜 그리 어렵던지요. 겨우 맞춰 넣고 '밀크커피' 버튼을 꾹 눌렀습니다. '덜컹, 지이잉'. 이 투박한 소리. 이 소리가 들려야 진짜 커피가 나옵니다. 종이컵을 꺼내려는데, 또 한참을 기다려야 했습니다. 이 녀석, 성격도 급한 제 주인을 닮아 조금이라도 늦게 꺼내면 커피가 넘칠까 봐 걱정하는 것 같더군요.

🍵 같이 웃던 사람들이 들어있는 한 잔

뜨거운 종이컵을 들고 의자에 앉았습니다. 윗부분을 조심조심 입에 가져갑니다. "으흠." 절로 소리가 났습니다. 세련된 카페 커피는 마시고 나면 입안이 깔끔하다는데, 이 자판기 커피는 끝맛이 텁텁합니다. 그런데 그 텁텁함이 싫지 않습니다. 아니, 오히려 반갑습니다. 그 맛 속에는 옛날 회사 앞, 자판기 옆에서 같이 웃고, 담배 연기 날리던 동료들의 얼굴이 들어있거든요.

"김과장, 한 잔 뽑아봐!" "에이, 부장님 어제 제가 쐈잖아요!"

그 시절, 우리는 자판기 커피 한 잔으로 힘든 하루를 버텼습니다. 상사 흉도 보고, 자식 걱정도 하고, 때로는 먼 훗날 퇴직 후를 꿈꾸기도 했죠. 그 꿈이 지금 현실이 되었는데, 왜 그때가 그리워지는지 모르겠습니다. 자판기 커피는 뜨거운 종이컵을 두 손으로 감싸 쥐어야 제맛입니다. 그 온기가 손바닥을 타고 가슴으로 전해질 때, 비로소 마음속 응어리가 조금 풀리는 기분이 듭니다. 그때 우리, 참 열심히 살았지요.

🌼 마지막 한 모금, 그 텁텁한 추억

어느덧 종이컵 바닥이 보입니다. 마지막 한 모금은 더 달고 텁텁합니다. 덜 녹은 설탕과 프림이 뭉쳐있는 곳이지요. 예전엔 "아우, 설탕이 덜 녹았네." 투덜댔지만, 지금은 그 텁텁함을 혀끝으로 천천히 느낍니다. 이 텁텁함이 바로 우리 인생 같아서요. 매끈하게 지나온 삶이 어디 있겠습니까. 이리저리 걸리고, 뭉치고, 그렇게 살아온 세월이지요.

도서관 밖을 나오니 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었습니다. 종이컵을 쓰레기통에 버리며, 저는 잠시 젊은 날의 우리를 거기 두고 왔습니다. 자판기 커피가 맛있는 건, 그 시절 우리가 뜨겁고 치열하게 살았기 때문일 겁니다. 비록 지금은 거울 속에 흰머리가 가득한 중년이 되었지만, 우리 가슴 속에는 여전히 그 자판기처럼 투박하지만, 따뜻한 마음이 살아있다고 믿습니다. 이제 집으로 돌아가 낡은 앨범이라도 꺼내 봐야겠습니다.

🍀 작가의 한마디

길을 걷다 우연히 마주친 자판기 앞에서 한참을 서성였습니다. 요즘은 어딜 가나 화려하고 복잡한 것들 투성이 인데, 가끔은 이렇게 단순하고 익숙한 것이 주는 편안함이 참 반갑습니다. 지금 생각나는 누군가가 있다면 거창한 이유 없이 그저 안부 전화 한 통 슬쩍 걸어보는 건 어떨까요. "날이 참 좋네, 커피 한 잔 마시다가 생각나서 전화했다" 하면서 말이지요. 그 한마디에 서로의 마음이 넉넉해진다면, 그걸로 참 좋은 날입니다.

-글쓴이 윤슬여백-