소나기

비는 참 이상하다.

누군가에게는 우산을 찾게 만드는 불편함이지만, 누군가에게는 오래된 기억 하나를 조용히 데려오는 손님이다.

나에게 비는 언제나 당신이었다.

처음 당신을 만난 날도 하늘은 잔잔히 흐려 있었고, 세상은 소나기 한 줄기에 잠시 숨을 고르고 있었다.

우리는 같은 우산 아래 낯선 사람처럼 서 있었지만, 이상하게도 마음은 오래전부터 서로를 알고 있었던 것처럼 편안했다.

그날 나는 속으로 아주 작은 소원을 빌었다.

'이 비가… 조금만 더 내렸으면.'

집으로 돌아가는 길이 조금 더 멀어져도 좋았고, 신발 끝이 젖어도 괜찮았다.

당신과 나란히 걷는 그 시간이, 내 삶에서 가장 따뜻한 계절이었으니까.

사랑은 언제나 거창한 약속으로 시작되는 것이 아니었다.

무심히 건네준 우산 한쪽.

젖지 말라며 살며시 내 어깨 쪽으로 기울여 주던 손길.

별것 아닌 안부 한마디.

그 작은 배려들이 어느새 내 마음 깊은 곳까지 스며들어, 마른 땅에 내리는 봄비처럼 조용히 꽃을 피우고 있었다.

그 후로 비 오는 날이면 세상은 늘 당신의 목소리를 닮았다.

창문을 두드리는 빗방울은 "잘 지내?" 하고 묻는 것 같았고, 처마 끝에서 떨어지는 물방울은 함께 웃던 시간을 하나씩 떠올리게 했다.

사람들은 시간이 지나면 사랑도 옅어진다고 말한다.

하지만 어떤 사랑은 그렇지 않다.

향기처럼 남고, 계절처럼 머물고, 빗소리처럼 문득 찾아와 가슴 한편을 촉촉하게 적신다.

삶이 버거워 하늘을 볼때면 , 나는 늘 당신의 그 한마디를 떠올렸다.

"괜찮아. 내가 있잖아."

그 말은 비를 피하게 해 주는 우산이 아니라, 비를 함께 맞아 주겠다는 약속이었다.

그래서였을까.

아픈 기억도, 외로운 시간도 당신 곁에서는 조금씩 빛을 잃어 갔다.

당신은 내게 스쳐 지나간 소나기가 아니었다.

메마른 마음을 살려 준 단 한 번의 계절이었고, 평범한 하루를 기적처럼 바꾸어 준 선물이었다.

세월은 많은 것을 데려갔다.

젊음도, 설렘도, 그 시절의 풍경도 조금씩 희미해졌다.

하지만 이상하게도 첫 소나기가 내리던 그날의 공기만큼은 아직도 선명하다.

그래서 오늘도 비가 내리면 나는 잠시 걸음을 멈춘다.

혹시 저 빗속 어디쯤에서 당신도 같은 하늘을 올려다보고 있지는 않을까.

혹시 당신도 나처럼, 그날의 소나기를 아직 가슴에 품고 살아가고 있지는 않을까.

사랑은 오래 기억하는 사람의 몫이라고 했다.

그래서 나는 오늘도 조용히 당신을 기억한다.

한 사람의 인생에 잠시 내렸다가 사라진 비가 아니라,

평생을 촉촉하게 적셔 준, 가장 아름다운 소나기로....