🍂 계절마다 색이 바뀌는 편지(3-3편 최종회)

❄ 제3부 겨울에도 잎맥은 푸르다

가을은 오래 머물지 않았다.
느티나무는 하루가 다르게 잎을 내려놓았고, 언덕은 황금빛에서 회색으로 천천히 식어 갔다.
사람들은 겨울이 온다고 말했다.
그러나 느티나무는 알고 있었다.
겨울은 끝이 아니라, 가장 오래 숨겨 둔 이야기를 세상에 꺼내는 계절이라는 것을.
첫눈이 내린 날이었다.
눈송이는 소리 없이 세상을 덮었다.
지붕 위에도.
골목길에도.
우체국 계단에도.
마치 지난 계절의 발자국들을 하나씩 다독여 주려는 손길 같았다.
도윤은 은퇴를 하루 앞두고 있었다.
마흔 해 동안 메던 우편가방은 어깨보다 먼저 늙어 있었다.
가죽은 갈라졌고, 손잡이는 그의 손 모양대로 휘어 있었다.
그는 가방을 쓰다듬었다.
"수고했다."
그 한마디에 가방이 아주 미세하게 숨을 내쉬는 것 같았다.
사람들은 오래 사용한 물건이 사람을 닮는다고 하지만, 사실은 사람이 물건에게 자신의 시간을 맡기는 것인지도 몰랐다.

그날 새벽.
잎맥 편지는 처음으로 새하얀 빛을 띠었다.

봄의 연둣빛도,
여름의 청록도,
가을의 황금빛도 아니었다.
눈처럼 맑은 흰빛.
도윤은 조심스레 편지를 펼쳤다.
문장은 하나뿐이었다.
"오늘, 마지막 편지를 배달하십시오."
그 아래에는 오래된 주소가 적혀 있었다.
언덕 위 느티나무.
주소란에는 집 번호도 없고 사람 이름도 없었다.
오직 나무의 이름뿐이었다.

도윤은 느티나무 아래에 섰다.
눈은 계속 내리고 있었다.
나무는 잎 하나 없이 서 있었지만 이상하게도 쓸쓸해 보이지 않았다.
모든 것을 내려놓은 사람의 얼굴처럼 평온했다.
그는 봉투를 나무둥치에 살며시 기대어 놓았다.
순간.
바람도 없는데 봉투가 저절로 열렸다.
수없이 변하던 문장들이 사라지고,
처음으로 변하지 않는 글씨가 나타났다.
"받는 사람은 언제나 당신이었습니다."
도윤은 한동안 움직이지 못했다.
숨소리마저 눈 속에 묻혔다.
그는 다시 읽었다.
글씨는 변하지 않았다.
그 아래 새로운 문장이 이어졌다.
"사람은 평생 수많은 편지를 전하지만, 가장 늦게 도착하는 편지는 자기 자신에게 보내는 용서입니다."
도윤의 눈가가 천천히 젖어 갔다.
그는 문득 깨달았다.
마흔 해 동안 자신은 남의 소식만 배달하며 살았다.
기쁜 소식도,
슬픈 소식도,
사랑도,
이별도.
그러나 자신에게만은 단 한 줄도 전하지 못했다.
'괜찮다.'
그 짧은 한마디를.

그때 뒤에서 발자국 소리가 들렸다.
순임이었다.
흰 목도리에 눈이 소복이 내려앉아 있었다.
그녀는 아무 말 없이 도윤 옆에 섰다.
도윤은 떨리는 목소리로 물었다.
"이 편지를... 아십니까?"
순임은 조용히 고개를 끄덕였다.
"오래전부터 알고 있었어요."
"그런데 왜..."
"아직 당신의 계절이 오지 않았으니까요."
눈송이 하나가 그녀의 손등에 내려앉았다.
녹지 않았다.
마치 시간을 잠시 붙잡은 것처럼.

순임은 천천히 품에서 작은 나무 상자를 꺼냈다.
상자 안에는 말라 버린 잎맥 하나가 들어 있었다.
지금의 편지와 똑같은 잎맥.
"이 나무는 아주 오래전부터 사람들의 '하지 못한 말'을 잎맥에 새겨 왔어요."
"봄에는 희망을.
여름에는 기다림을.
가을에는 용서를.
겨울에는 진실을."
도윤은 숨을 삼켰다.
순임은 미소 지었다.

"그래서 편지는 읽는 사람이 아니라, 계절이 완성시키는 거예요."
도윤은 오래된 궁금증 하나를 물었다.
"창고에서 발견한... 그 편지는 누구에게 보내는 것이었습니까?"
순임은 눈 덮인 느티나무를 올려다보았다.
"제 것이었어요."
"그럼..."
"하지만 이제는 아니에요."
그녀는 조용히 웃었다.
"기다림은 편지를 받는 순간 끝나는 것이 아니라, 편지를 이해하는 순간 끝나는 거니까."
그 말이 끝나자 잎맥 편지가 눈처럼 흩어지기 시작했다.
종이가 아니었다.
수천 개의 작은 씨앗이었다.
씨앗들은 바람을 타고 언덕 아래로 날아갔다.
강가로.
골목으로.
기차역으로.
사람들의 마당으로.
아무도 눈치채지 못했지만,
그 씨앗들은 저마다 한 사람의 마음속에 조용히 내려앉았다.

도윤은 은퇴한 뒤에도 매일 느티나무를 찾았다.
이제는 편지가 오지 않았다.
그러나 이상하게도 필요하지 않았다.
사람은 언젠가 알게 된다.
위로는 누군가가 건네주는 말이 아니라,
오래 미뤄 두었던 자기 자신의 목소리였다는 것을.
순임도 더 이상 벤치에서 누군가를 기다리지 않았다.
대신 지나가는 아이들에게 구두를 닦는 법을 가르쳐 주었다.
"신발은 발을 데려가는 것이 아니라,
사람의 시간을 데려가는 거란다."
아이들은 웃으며 고개를 끄덕였다.
아마 지금은 이해하지 못할 것이다.
하지만 언젠가 자신만의 겨울을 지나면,
그 말이 다시 떠오를 것이다.

몇 해가 흘렀다.
느티나무 아래에는 작은 새싹들이 자라기 시작했다.
누군가는 새라고 했고,
누군가는 바람이 가져온 씨앗이라고 했다.
그러나 나무는 알고 있었다.
그것은 사람들의 가슴속에서 끝내 말하지 못했던 따뜻한 문장들이 뿌리를 내린 것이라는 사실을.
봄이 오면,
그 새싹들은 다시 잎을 피울 것이다.
그리고 또 한 장의 잎맥 편지가 태어날 것이다.
이번에는 누군가에게 용기를 건네기 위해.
누군가에게 용서를 건네기 위해.
누군가에게 살아갈 이유를 건네기 위해.
눈은 그쳤다.
하늘은 맑았다.
도윤은 느티나무를 향해 천천히 허리를 숙였다.
그 순간, 가지 끝에 남아 있던 마지막 눈송이가 햇살을 받아 반짝였다.
마치 누군가 미소 짓는 얼굴처럼.
그는 혼잣말처럼 낮게 말했다.
"이제야... 내 편지를 읽었습니다."
바람은 그 말을 조용히 받아 느티나무 가지 사이로 흘려보냈다.
그리고 세상 어딘가에서,
누군가는 아직 도착하지 않은 편지를 기다리고 있을 것이다.
하지만 그 기다림은 더 이상 슬픔이 아니다.
누군가를 향해 살아 있는 마음이 있다는 증거이기 때문이다.

✍ 작가의 말

이 이야기는 오랜 세월을 돌아 마침내 자기 자신의 마음으로 돌아오는 여정입니다. 평생 책임을 짊어지느라 가장 오래 잊고 살았던 '나'에게, 이제는 "그동안 참 애썼다"는 편지를 보낼 시간입니다. 아무리 매서운 겨울이라도 보이지 않는 곳에서 다음 봄을 준비하는 나무처럼, 우리 삶의 추운 날 또한 끝이 아닌 새로운 시작일 뿐입니다. 지나온 아픔이 당신을 더 깊게 만들었듯, 남은 시간은 자신을 향한 따뜻한 용서와 평온으로 가득 차길 바랍니다. 부디 이 이야기가 고단한 당신의 마음 한구석에, 언제든 찾아와 편히 쉬어갈 수 있는 작은 의자가 되기를 소망합니다.

― 글쓴이 윤슬여백 -