💻 프롬프트는 씹어 먹는 맛

 

👓 늙은 아버지의 돋보기와 딸의 다정한 응원

“아빠, 진짜 대단하세요! 요새 젊은 사람들도 다루기 어려워하는 프로그램을 벌써 이만큼이나 독학하셨다니……. 그래도 제발 건강 생각하셔서 밤에는 주무시면서 하세요. 요즘 나이많은 드신분들 상대로 교묘하게 접근하는 사기 프로그램도 많다고 해서, 막내딸 처지에 걱정돼서 그래요.”

스물다섯 살의 대학 졸업반 딸 지예가 퇴근길에 사 온 달콤한 단팥빵을 준일의 입에 쏙 넣어주며 어깨를 주물렀다. 주방에서는 어머니가 과일을 깎으며 “네 아빠 요새 고등학교 때보다 더 열심히 공부한다”라며 유쾌한 핀잔을 던져 거실 가득 웃음꽃이 피어났다. 62세의 최준일은 인자하게 웃으며 코끝에 걸린 돋보기안경을 치켜올렸다. 그의 두꺼운 손가락 사이에는 투박한 실리콘 케이스가 씌워진 아이패드가 들려 있었다. 화면에는 정체 모를 영어 문장들과 인공지능 채팅창이 가득했다.

“인마, 걱정 마라. 이 아빠가 눈감고도 나사 조이는 소리만 들으면 규격을 맞추던 사람 아니냐. 너 대학교 등록금 대주느라 영어 단어 공부를 제때 못 해서 그렇지, 내 30년 공장 짬밥이 어디 가는 줄 알아?”

준일은 평생 내세울 스펙 하나 없는 고졸 출신이었다. 중소기업 제조 공장에서 자재 관리와 영업으로 30년을 버텼다. 거래처 사장 얼굴빛만 봐도 단가를 얼마로 후려칠지 알아맞히는 베테랑이었지만, 60세가 되던 해 회사는 그에게 ‘명예퇴직’이라는 이름의 등 떠밀기를 선사했다. 퇴직금은 쥐꼬리만 했고, 아파트 경비원 자리마저 인맥 없이는 들어가기 힘들었다. 평생 성실하게 가족을 먹여 살린 아버지가 퇴직 후 쓸쓸해 하실까 봐, 온 가족이 전전반측하던 우려와 달리, 준일은 주민센터 시니어 배움터에서 만난 ‘생성형 AI’라는 새로운 세상에 눈을 반짝이고 있었다.

‘저거 그냥… 말 잘 듣는 똑똑한 신입사원 놈이잖아?’

⌨️ 독수리 타법으로 가르친 '30년 짬밥'

하지만 현실은 호락호락하지 않았다. 처음에 "반찬 가게 홍보 글을 써줘"라고 명령했을 때는 온통 교과서 같은 딱딱한 말투뿐이었다. 시장 바닥에서는 씨알도 안 먹힐 글이었다. 준일은 실망하는 대신, 자신의 독수리 타법으로 질문의 방식을 바꾸기 시작했다. 컴퓨터가 이해하는 정답이 아니라, 자신이 30년간 현장에서 부딪치며 깨달은 ‘진상 고객 대처법’, ‘자재 단가 후려치는 타이밍’, ‘시골 공장 사장님들 마음 여는 법’을 인간의 날것 그대로의 언어로 때려 박았다.

지예는 밤마다 아버지가 서툴지만 묵묵하게 자판을 누르는 모습을 보며 가슴이 뭉클했다. ‘역시 우리 아빠는 언제 봐도 멋진 분이야’라는 생각이 절로 들었다. 그리고 준일의 끝없는 노력 끝에, 마침내 그럴듯한 답변이 나오기 시작했다.

[준일의 프롬프트] “야, 인공지능아. 충청도에 있는 50대 공장 사장인데, 성격은 불같고 돈 아끼는 걸 목숨처럼 여겨. 근데 최근에 원자재 값이 올라서 속상해하고 있거든? 내가 이 사람한테 자재를 팔아야 해. 대기업 애들이 쓰는 딱딱한 기획서 말고, 소주 한잔 마시면서 프레젠테이션할 수 있는 시나리오 짜봐. 사투리 좀 섞어서.”

AI는 3초 만에 준일의 무릎을 탁 치게 만드는 완벽한 대본을 뱉어냈다. 대기업 컨설팅 펌 부럽지 않은 날카로운 데이터에, 시장 바닥의 정서가 절묘하게 녹아 있는 텍스트였다. 기술은 없지만 인간을 아는 준일과, 인간은 모르지만 기술을 가진 AI의 기묘한 대화가 시작된 순간이었다.

🌧️ 전통시장에 불어온 기적의 바람

준일은 이 ‘AI 신입사원’의 가능성을 시험해 보고 싶던 차에, 우연히 동네 전통시장에서 작은 반찬 가게를 운영하는 고등학교 동창 창호의 어려운 사정을 알게 되었다. 대형 마트에 밀려 손님이 끊겨 문을 닫을 지경이라는 말에 준일은 가만히 있을 수 없었다. 준일은 AI에게 주변 상권의 유동 인구와 주간 날씨 데이터를 학습시킨 뒤, 공책에 꾹꾹 눌러쓴 제안을 건넸다.

“야, 창호아! 내일 오후부터 비 온단다. AI 놈이 그러는데 내일은 다른 반찬 줄이고 부침개 세트를 만들어서 배달 앱에 ‘비 오는 날, 엄마의 손맛’이라고 올리란다. 문구도 내가 이놈한테 아주 기가 막히게 뽑아왔어.”

첫날은 평소보다 겨우 세 팩이 더 팔렸을 뿐이었다. 옆에서 지켜보던 지예는 “아빠, 첫술에 배부를 순 없죠! 우리 주말 상권 데이터도 한번 넣어서 돌려볼까요? 제가 주말 유동 인구 자료 찾는 것 좀 도와드릴게요!”라며 팔을 걷어붙였고, 온 가족이 준일의 든든한 연구원이 되어 주었다. 매일 저녁 상인들의 피드백을 받아 AI에게 다시 학습시켰다. "문구가 너무 젊어서 동네 사람들이 안 좋아한다", "고추전이 너무 매웠다는 리뷰가 있다" 같은 현장의 목소리가 쌓이자, AI의 분석은 점점 더 소름 돋게 날카로워졌다. 두 달 뒤 경숙이네 매출은 무려 20%나 올랐다.

📈 소문난 '최 박사'와 인생 2막의 창업

창호네 반찬 가게가 살아났다는 소문은 순식간에 전통시장 전체로 퍼져나갔다. "옆집 떡집 사장인데 우리 집도 좀 봐달라", "골목 빵집인데 메뉴 개발 좀 도와달라"며 상인들이 시원한 박카스를 들고 준일의 집 앞으로 줄을 서기 시작했다. 준일은 찾아오는 상인들의 사연을 하나하나 귀담아들었다. 과일가게 사장님에게는 재고율을 낮추는 AI 요일별 발주 시스템을, 세탁소 사장님에게는 지역 커뮤니티 맞춤형 모바일 홍보 문구를 AI를 통해 맞춤형으로 짜주었다.

단순히 기술을 가르쳐주는 것이 아니라, 평생 영업직으로 다져온 준일의 '사람 보는 눈'과 '현장 감각'이 AI의 데이터와 결합하니 백발백중이었다. 컨설팅을 받은 가게마다 매출이 눈에 띄게 오르기 시작하자, 준일의 머릿속에 번뜩이는 아이디어가 스쳤다.

‘그래, 젊은 애들만 컨설팅 회사를 차리라는 법이 어디 있어? 현장을 아는 내가 진짜들을 위한 회사를 만드는 거야!’

준일은 상인들에게 받은 소소한 수수료와 퇴직금을 밑천 삼아 상가 한구석에 소박한 사무실을 냈다. 이름하여 [30년 짬밥, 시니어 AI 비즈니스 컨설팅]. 대기업 출신의 거드름 피우는 컨설턴트들은 절대 흉내 낼 수 없는, 철저히 자영업자들의 눈높이에 맞춘 '쉬운 AI 컨설팅'의 시작이었다.

💰 CEO 아버지가 건넨 당당한 선물

그로부터 총 2년의 세월이 흘렀다. 딸 지예가 대학을 졸업하고 본격적으로 사회생활을 준비하던 어느 날이었다. 취업 한파 속에서 서류 탈락의 고배를 마시고 풀이 죽은 지예가 미안함이 섞인 목소리로 조심스럽게 말문을 열었다.

“엄마, 아빠. 죄송해요. 졸업하자마자 번듯하게 취직해서 효도하고 싶었는데…… 요새 취업 시장이 너무 빡빡해서 생각처럼 안 되네요. 저 당분간 아르바이트하면서 조금 더 준비할 테니까 너무 걱정하지 마세요.”

엄마는 지예의 손을 꼭 잡으며 괜찮다고 다독였고, 준일은 아무 말 없이 돋보기안경을 고쳐 쓰더니, 서랍장에서 슬며시 식탁 위로 두꺼운 서류 봉투 하나를 밀어 넣었다.

“이게 뭐예요?” “열어봐라.”

지예는 의아한 표정으로 봉투를 펼쳤다. 안에는 놀랍게도 번듯한 법인 인감증명서와 함께 지예의 이름이 선명하게 박힌 [신입 사원 사령장]이 들어 있었다. 지난 2년간 입소문을 타고 수백 명의 자영업자와 소상공인을 성공시키며 어엿한 정식 벤처기업으로 성장한 준일의 컨설팅 회사 입사 제안서였다. 법인 통장에는 그동안 정직한 땀방울로 일궈낸 컨설팅 계약금들이 묵직한 잔고로 찍혀 있었다.

“아… 아빠?! 이, 이게 정말 아빠 회사 서류 맞아요? 어떻게 이렇게까지 회사를 키우신 거예요…….”

준일이 껄껄 웃으며 지예의 머리를 쓰다듬었다.

“이놈아, 아빠가 고졸이라고 평생 기죽어 살 줄 알았냐? 네가 매일 옆에서 응원하고 자료도 찾아준 덕분에 이 아빠가 당당한 컨설팅 회사 대표가 됐다. 남의 회사 밑에서 눈치 보지 말고, 아빠 밑에서 제대로 배워서 이 회사 네가 물려받아. 네 자리는 아빠가 늘 비워두고 있었다.”

지예는 멍하니 사령장과 아버지를 번갈아 보았다. 평생 공장에서 기름때 묻은 작업복만 입고, 자식들 앞에서 늘 “미안하다, 해준 게 없어서”라며 말끝을 흐리던, 작지만 세상에서 가장 거대하고 존경스러웠던 아버지였다. 그런 아버지가 지금은 세상에서 가장 당당하고 힙한 CEO의 미소를 지으며 서 있었다. 그 결과가 단순한 요행이 아니라, 매일 밤 돋보기를 쓰고 독수리 타법으로 컴퓨터 화면을 응시했을 아버지의 고단한 노력과 깊은 사랑의 결실임을 알기에, 지예의 눈에서 감동의 눈물이 흘러내렸다. 엄마도 준일의 손을 꼭 잡으며 눈시울을 붉혔다.

“아빠… 진짜 고생 많으셨어요. 평생 저 키워주신 것도 모자라서 이렇게 멋진 길까지 열어주시고……. 저 아빠 딸로 태어난 게 제 인생 가장 큰 축복이자 자랑이에요. 정말 존경하고 사랑해요.” “에끼 녀석, 다 큰 숙녀가 눈물은. 됐다, 나 바쁘니까 이만 가봐라.”

🎸 프롬프트 대장의 당당한 행진

“어디 가시는데요? 오늘 스타일 완전 멋지세요!” 지예의 물음에 준일은 거실 구석에 놓인 번쩍이는 가죽 재킷을 집어 들었다. 그리고 귀에 노이즈 캔슬링 헤드폰을 턱 걸쳤다. 헤드폰 사이로 쿵쾅거리는 영국 레전드 록 밴드의 드럼 비트가 흘러나왔다.

“나 다음 달에 영국에서 열리는 록 페스티벌 가잖냐. 내 힘으로 당당하게 일등석 비행기 표 끊어놨다. 거기서 젊은 애들이랑 3시간 동안 뛰고 놀려면 지금 당장 운동하러 가야 해. 근력을 확실하게 다져놔야지. 야, 프롬프트 대장 최준일이 나가신다!”

가죽 재킷을 휘날리며 문을 나서는 62세 최준일의 뒷모습을 보며, 지예와 엄마는 가슴 벅찬 미소와 함께 열렬한 환호를 보냈다. 평생을 성실과 가족에 대한 사랑으로 채워온 아버지는, 그 어떤 대기업 회장보다, 그 어떤 청년 창업가보다 대단하고 눈부시게 빛나고 있었다.

📝 [작가의 말]

우리는 흔히 새로운 기술이 등장하면 젊은 세대의 전유물이라 생각하곤 합니다. 하지만 기술의 껍데기가 아무리 화려하게 바뀐다 한들, 그 안에 담겨야 할 본질은 결국 '인간의 삶과 경험'입니다.

화려한 스펙이나 배경이 없어도, 우리가 살아내며 묵묵히 쌓아 올린 삶의 연륜은 그 어떤 첨단 인공지능보다 강력한 무기가 될 수 있음을 최준일이라는 인물을 통해 보여드리고 싶었습니다. 주식 투자 같은 일시적인 행운 대신, 친구의 어려움을 돕는 다정한 마음에서 시작해 이웃 상인들과 함께 한 걸음씩 정직한 비즈니스를 일궈낸 그의 성공기가 여러분의 마음속에도 정직한 땀방울의 가치로 닿기를 바랍니다.

오늘도 자신만의 거친 프롬프트를 묵묵히 써 내려가며, 인생의 다음 장을 준비하고 계실 이 시대의 모든 '최준일'들과 그 길을 함께 웃으며 응원하는 가족들을 진심으로 응원합니다. 재킷 자락 휘날리며 당당하게 문을 나서던 그의 뒷모습처럼, 우리 모두의 내일도 더없이 눈부시기를 바랍니다.

[글쓴이 윤슬여백]