🪵미루나무 아래 묻힌 약속

🪵 작품 개요

 제목: 미루나무 아래 묻힌 약속

 장르:  미스터리 휴먼 드라마

 배경: 충청도의 고즈넉하고 폐쇄적인 시골 마을, 두만리 (유월의 끝자락)

 주제: 진실은 묻을 수 있어도 사라지지 않는다. 용서와 화해는 법보다 어렵다.

 👥 주요 등장인물

 김태호 (63세): 은퇴한 변호사. 서울에서의 화려한 법조인 생활을 접고, 아내와 사별 후 도망치듯 고향 두만리로 귀향했다. 냉철한 이성과 따뜻한 연민을 동시에 지닌 인물.

 정미숙: 50년 전, 열세 살의 나이로 마을에서 홀연히 실종된 소녀. 오랜 세월이 흐른 지금, 마을 들머리 미루나무 아래에서 백골로 발견된다.

 박춘자 (90대): 마을의 최고령 노인. 거대한 비밀을 품고 평생을 죄책감 속에서 살아왔으며, 사건의 진실을 쥐고 있는 유일한 목격자.

 최성호 (63세): 두만리 일대의 땅을 쥐고 흔드는 부유한 지역 유지. 50년 전 사건의 핵심 인물이자 태호의 초등학교 동창으로, 백골이 발견되자 극심한 불안을 느낀다.

 이서연 (34세): 진실을 쫓는 열정적인 지역 군민신문 기자. 태호의 든든한 조력자가 되어 묻힌 사건의 실타래를 함께 풀어간다.

[단편소설] 미루나무 아래 묻힌 약속

    늙은 미루나무는 두만리 들머리에서 수십 년째 같은 자세로 서 있었다. 멱을 감고 돌아오던 소년의 눈에 비쳤던 무성한 초록은 이제 거칠고 야윈 가지가 되어 바람을 소리 내어 울리고 있었다.

서울에서의 서른 해 남짓한 법조인 생활을 끝내고 고향으로 돌아온 김태호의 짐은 단출했다. 아내를 병으로 잃고, 세상의 시시비비를 가리는 일에 환멸을 느낀 그에게 고향은 마지막 도피처였다. 하지만 유월의 끈적한 더위와 함께 그를 맞이한 것은 평화가 아닌, 50년 동안 땅속에 묻혀 있던 서늘한 진실이었다.

귀향한 지 불과 사흘째 되던 날, 마을 유지이자 어린 시절 동창인 최성호가 개발을 추진하던 미루나무 부지 아래에서 백골이 발견되었다. 지역 신문 기자인 이서연을 통해 그 소식을 전해 들었을 때, 태호의 머릿속에는 반세기 전 흔적도 없이 사라졌던 열세 살 소녀, 정미숙의 맑은 눈망울이 떠올랐다.

마을 사람들의 반응은 기이했다. 이장 조포수를 비롯한 노인들은 약속이라도 한 듯 입을 굳게 닫았고, 태호를 유령 취급하며 배척했다. 특히 최성호는 공소시효가 지났는지를 거듭 확인하며 광기에 가까운 불안을 드러냈다.

그들의 기형적인 침묵 속에서, 태호는 돌아가신 아버지가 남긴 낡은 책장을 뒤지다 한 장의 찢어진 쪽지를 발견했다.

[미숙이는 네 아들이 죽였다. 입을 닫아라, 그러면 네 아들도 살 것이다.]

쪽지를 쥔 태호의 손이 잘게 떨렸다. 자신은 결코 미숙이를 해친 적이 없었다. 실종 당일, 읍내 차부에서 산 사탕 봉지를 미숙이에게 건네받았을 뿐이었다.

진실의 실마리는 마을 최고령인 박춘자 할머니의 굽은 입술 사이에서 흘러나왔다. 쓰러지기 직전의 춘자 할머니는 눈물을 흘리며 50년 전의 밤을 고백했다.

"네 아버지는 평생 너를 살리려고 입을 닫은 겨…. 그 악마 같은 최창식 영감이, 제 자식 죄를 덮으려고 네 놈한테 뒤집어씌우겠다고 협박을 했응게. 네 아버지는 자식이 살인자가 될까 봐 무서워서, 평생 술로 속을 태우다 가신 겨…."

진실은 잔혹했다. 50년 전, 미숙이를 죽인 것은 태호가 아니라 최성호였다. 사냥을 즐기던 아버지 최창식 영감의 엽총을 몰래 들고 나왔던 어린 성호가 오발 사고를 냈던 것이다. 마을의 절대 권력자였던 최 영감은 아들의 죄를 덮기 위해 조포수를 시켜 시신을 미루나무 아래 묻었고, 마을 서기였던 태호의 아버지를 협박해 거대한 침묵의 카르텔을 완성했다.

"김 변호사, 거 오랫동안 묵은 노인네 망령 들린 소리 그만 듣고 이제 나오지?"

춘자 할머니의 집 안방 문을 열고 마당으로 나선 태호의 앞에는 최성호와 조포수, 그리고 험악한 인상의 사내들이 서 있었다.

 성호의 눈빛은 살기로 번뜩였지만, 태호는 법정에서 수많은 범죄자를 마주했던 변호사 특유의 냉철함을 잃지 않았다.

"성호야. 아니, 최성호."

태호가 천천히 마당으로 내려서며 입을 연었다.

"살인죄의 공소시효는 이미 지났다. 네가 50년 전 미숙이를 엽총으로 쐈다는 사실이 밝혀져도, 법은 너를 감옥에 넣을 수 없어. 넌 그걸 확인받고 싶어서 나에게 매달렸지."

그 말에 조포수가 흠칫 놀라며 뒷걸음질을 쳤고, 성호의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"하지만 성호야. 넌 평생 감옥에 있었잖아."

태호의 목소리는 분노를 넘어선, 깊은 연민과 슬픔이 배어 있었다.

"내 아버지는 나를 지키겠다는 일념 하나로 당신들 아버지가 만든 그 끔찍한 거짓말을 품고 스스로를 파괴했어. 춘자 할머니는 죄책감에 평생을 떨었고, 조포수 형님은 그 죗값으로 매일 밤 술기운을 빌려야만 잠들 수 있었지. 그리고 너. 너는 그 미루나무 곁을 지날 때마다 땅속에서 미숙이가 널 쳐다보는 환상에 시달렸을 거다. 그래서 그 나무를 베어버리고 시멘트로 덮어버리려 했던 거잖아."

"닥쳐! 네가 뭘 안다고 지껄여!"

성호가 악을 쓰며 달려들려 했지만, 그의 다리는 이미 힘이 풀려 휘청거리고 있었다. 명품 양복을 입은 지역 유지의 껍데기 속에는, 50년 전 자신이 저지른 돌이킬 수 없는 실수 앞에서 벌벌 떠는 열네 살 소년이 갇혀 있었다.

"아버지가… 아버지가 다 한 일이야! 난 그냥 총을 만져본 것뿐이라고! 탕 소리가 났고, 미숙이가 쓰러졌고… 난 무서워서 도망쳤어! 아버지가 다 알아서 하겠다고, 아무 말도 하지 말라고 했단 말이야!"

성호는 결국 마당 흙바닥에 무릎을 꿇었다. 양손으로 얼굴을 감싸 쥔 채 짐승처럼 오열하기 시작했다. 50년 동안 한 번도 소리 내어 울지 못했던, 곪고 곪은 핏물 같은 눈물이었다. 조포수 역시 고개를 푹 숙인 채 거친 손등으로 눈가를 훔쳤다.

법의 심판은 끝났을지 몰라도, 양심이 내리는 무기징역은 그들 모두의 영혼을 천천히 갉아먹고 있었던 것이다.

며칠 뒤, 두만리에는 장맛비가 내렸다.

최성호는 이서연 기자의 카메라 앞에서 50년 전의 진실을 모두 자백했다. 비록 법적 처벌은 피할지언정, 그는 자신이 쌓아 올린 모든 사회적 명예와 재산을 포기하고 스스로 사회적 매장을 택했다. 그것이 그가 할 수 있는 유일한 속죄였다.

미숙이의 유골은 양지바른 공동묘지로 이장되었다. 태호는 빗방울이 후드득 떨어지는 늙은 미루나무 아래 홀로 서 있었다.

현장 감식반이 흙을 파내다 발견한 작은 양철통 하나가 태호의 손에 들려 있었다. 녹슨 양철통 안에는 형체를 알아볼 수 없게 녹아내린 눈깔사탕 조각과, 비닐 포장지에 삐뚤빼뚤하게 적힌 짧은 글귀가 남아 있었다.

[태호 오빠, 훌륭한 법관이 돼서 약한 사람들 지켜주세요.]

태호의 눈시울이 붉어졌다. 13살 소녀가 마지막 순간까지 품고 있었던 맑은 약속. 태호는 그제야 자신이 왜 그토록 숨 막히는 서울을 떠나 이곳 두만리로 돌아와야만 했는지 깨달았다. 운명은 그를 도망치게 둔 것이 아니라, 제자리로 불러들인 것이었다.

"그래, 미숙아. 약속할게."

태호는 양철통을 조심스럽게 품에 안았다. 진실은 묻을 수 있어도 결코 사라지지 않으며, 용서와 화해는 법전의 차가운 활자보다 훨씬 더 뜨겁고 고통스러운 과정을 거쳐야만 얻을 수 있다는 것을 그는 뼈저리게 배웠다.

비가 그치고, 구름 사이로 늦은 오후의 붉은 햇살이 마을을 비추기 시작했다. 거센 바람에 미루나무의 야윈 가지들이 서로 부딪히며 스르륵, 스르륵 소리를 냈다. 마치 50년 동안 짓눌려 있던 깊은 한숨을 토해내는 듯, 혹은 묵은 상처를 어루만지는 위로의 노래 같았다.

태호는 낡은 한옥으로 발걸음을 돌렸다. 마당의 잡초를 마저 뽑고, 내일은 이장과 노인들을 위해 무료 법률 상담소의 간판을 달 생각이었다. 그의 굽었던 어깨가 마을로 향하는 오르막길 위에서 조금씩 펴지고 있었다.

✍️ 작가의 말

 [미루나무 아래 묻힌 약속]은 선과 악이 칼로 자르듯 나뉘지 않는 우리네 평범하고도 입체적인 인간들의 이야기입니다. 자식을 지키기 위해 평생 숨죽여야 했던 한 아버지의 숭고한 침묵과, 어린 날의 잘못을 권력 뒤에 숨긴 채 영혼이 갉아먹혔던 한 인간의 파멸을 통해 '진정한 용서와 화해'가 얼마나 무겁고 고통스러운 과정인지를 담아내고 싶었습니다.

 글쓴이 윤슬여백