🌧️ 비를 기억하는 서른세 번째 돌계단의 망설임 🪵

🌱 봄의 침묵, 그리고 푸른 이끼

돌계단은 태생적으로 기다리는 존재였다.

마을의 가장 높은 곳, 오래된 감나무 한 그루가 그림자를 드리운 언덕배기에 그는 자리 잡고 있었다. 사람들은 그를 그저 ‘고개 계단’이라 불렀지만, 그는 스스로를 ‘비를 기억하는 자’라고 생각했다. 하늘에서 떨어지는 빗방울들은 저마다의 사연을 품고 있었고, 그 비가 계단 표면의 거친 홈을 타고 흘러내릴 때마다 돌계단은 세상의 모든 슬픔과 망설임을 온몸으로 흡수했기 때문이다.

돌계단의 몸에는 마흔두 개의 단이 있었다. 첫 번째 단은 세상과 가장 가까웠고, 마흔두 번째 단은 하늘과 가장 맞닿아 있었다.

그해 봄은 유독 느리게 왔다. 감나무의 마른 가지 끝에 연두색 눈이 겨우 고개를 내밀 무렵, 돌계단의 서른세 번째 단에 푸른 이끼 하나가 자리를 잡았다. 이끼는 아주 작고 연약해서, 바람이 조금만 세게 불어도 금세 날아갈 것 같았다.

“아직은 차갑네.”

이끼가 수줍게 속삭였다. 돌계단은 자신의 몸을 통과하는 지하수의 온기를 끄집어 올려 이끼의 여린 뿌리를 감싸 안았다.

“조금만 참으려무나. 곧 비가 올 테니.”

돌계단의 목소리는 수백 년 묵은 바위의 울림처럼 깊고 아득했다. 돌계단은 이 언덕을 오르내린 수많은 발걸음을 기억하고 있었다. 새벽 장터로 향하던 어머니의 해진 고무신 소리, 군대로 떠나던 아들의 무거운 군화 굽 소리, 그리고 첫사랑을 기다리며 서른두 번째 단에서 서성이던 청년의 가볍고도 떨리던 운동화 소리까지.

그중에서도 돌계단이 가장 또렷하게 기억하는 것은 ‘망설임’의 무게였다.

인간들은 마음에 커다란 짐을 지고 있을 때, 계단을 단번에 오르지 못했다. 서른세 번째 단. 유독 그 자리에서 사람들은 자주 멈추어 섰다. 그곳은 가파른 언덕의 중간 지점이기도 했지만, 올라온 길과 올라갈 길이 정확히 반으로 나뉘는, 삶의 갈림길 같은 곳이었다.

어느 늦은 봄날 새벽, 안개가 자욱하게 피어오를 때였다. 한 사내가 서른세 번째 단에 멈춰 섰다. 그의 발걸음은 돌계단이 평생 느껴본 것 중 가장 무거웠다. 사내의 구두 끝에서는 짙은 흙내음과 함께 깊은 죄책감의 냄새가 났다. 사내는 마흔두 번째 단 너머에 있는 작은 집을 올려다보며 오랜 시간 침묵했다.

“갈 수가 없구나.”

사내의 나직한 탄식이 안개 속으로 흩어졌다. 그는 품 안에서 작은 물건 하나를 꺼냈다. 그것은 투박하게 깎인 ‘나무 피리’였다. 손때가 묻어 반질반질해진 피리. 사내는 그것을 서른세 번째 단, 푸른 이끼가 자라는 틈새에 가만히 내려놓았다. 그리고 끝내 계단을 다 오르지 못한 채, 다시 아래로, 아래로 걸어 내려갔다.

돌계단은 사내의 발길이 완전히 사라질 때까지 그의 구두 굽이 남긴 진동을 기억했다. 그것은 도망치는 자의 발걸음이 아니라, 도저히 용서받을 자격이 없다고 믿는 자의 처절한 후퇴였다.

“저 사람은 왜 돌아갔을까요?”

이끼가 피리 주위를 푸르게 감싸며 물었다.

“마음의 무게가 다리보다 무거우면, 돌 하나도 제대로 넘지 못하는 법이란다.”

돌계단은 사내가 남긴 나무 피리를 제 가슴 가장 깊은 홈에 품었다. 봄비가 내리기 시작했다. 비는 사내가 흘리지 못한 눈물을 대신하듯, 돌계단의 온몸을 적시며 나무 피리의 빈 구멍 속으로 흘러 들어갔다. 피리에서는 나지막하게, 바람이 우는 듯한 소리가 났다.

🌊 여름의 소나기, 그리고 남겨진 아이

여름은 뜨거운 볕과 함께 찾아왔다. 감나무 잎사귀들이 무성해져 돌계단에 짙은 그늘을 만들어주었지만, 한낮의 달구어진 돌은 쉽게 식지 않았다.

그 무더운 여름날, 한 노파가 계단을 올랐다. 노파의 발걸음은 아주 느렸고, 지팡이가 돌을 짚을 때마다 ‘탁, 탁’ 하고 마른 소리가 났다. 세월의 무게가 고스란히 실린 발걸음이었다. 노파는 서른세 번째 단에 이르러 가쁜 숨을 몰아쉬며 주저앉았다.

노파의 시선이 이끼 속에 반쯤 파묻힌 나무 피리에 머물렀다. 노파는 주름진 손으로 피리를 만지려다, 이내 손을 거두었다. 그의 눈에 고인 것은 오랜 기다림이 만들어낸 깊은 외로움이었다.

“아직도 안 왔구나.”

노파는 혼잣말을 중얼거렸다. 돌계단은 노파가 매일 이 계단을 오르내밀며 마흔두 번째 단 위의 작은 집에서 누구를 기다리는지 알고 있었다. 노파는 삼십 년 전, 말없이 집을 떠난 아들을 기다리고 있었다.

그날 오후, 갑작스러운 소나기가 쏟아졌다. 여름 소나기는 거칠고 사나웠다. 빗방울들은 돌계단의 표면바닥을 세차게 때리며 소리쳤다.

‘우리는 알아! 우리는 그날 밤의 비였어! 그 아들이 울며 이 계단을 내려가던 날, 우리도 함께 흘러내렸지!’

돌계단은 빗소리를 통해 삼십 년 전의 기억을 되짚었다. 아들은 아버지를 잃고, 어머니에게 짐이 되기 싫다며 밤차를 타러 떠났었다. 그때 아들의 주머니에는 동생에게 주려다 끝내 주지 못한, 자신이 직접 깎은 나무 피리가 들어있었다. 아들은 그날 밤, 이 서른세 번째 단에서 밤새 울다가 피리를 떨어뜨리고 간 것이었다.

노파는 소나기를 피하지 않았다. 비는 노파의 하얀 머리칼을 적시고, 굽은 등술을 타고 흘러내렸다. 돌계단은 자신에게 쏟아지는 빗물을 모아 노파의 발 주위로 완만하게 흘려보냈다. 미끄러져 넘어지지 않도록, 그의 오랜 기다림이 다치지 않도록.

“할머니, 울지 마세요.”

서른세 번째 단의 이끼가 노파의 버선코를 파랗게 위로했다. 노파는 눈물를 훔치며, 가만히 나무 피리를 집어 들었다. 그리고 그것을 품에 안은 채 주문처럼 중얼거렸다.

“내가 미안하다… 내가 너를 너무 힘들게 했구나.”

상실의 고통은 빗물보다 아프게 돌계단의 틈새로 스며들었다. 인간들은 왜 가장 사랑하는 사람에게 가장 큰 상처를 주고, 이토록 오랜 세월을 후회 속에서 보내는 것일까. 돌계단은 뜨거운 여름 비를 맞으며, 인간의 마음이라는 가장 깊고 어두운 우물을 생각했다.

🍂 가을의 낙엽, 외바퀴 손수레의 흔적

가을이 오자 감나무는 주황빛 감들을 주렁주렁 매달았다. 바람이 불 때마다 잘 익은 감이 툭, 툭 떨어져 돌계단 위에서 붉은 얼룩을 남겼다. 낙엽들은 사각거리며 계단 위를 굴러다녔고, 돌계단은 낙엽들이 바스락거리는 소리를 들으며 가만히 눈을 감았다.

어느 날 아침, 계단 아래에서부터 삐걱거리는 거친 소리가 들려왔다.

‘끼이익, 끼이익.’

그것은 외바퀴 손수레가 굴러오는 소리였다. 수레를 이끄는 것은 다름 아닌, 봄날 새벽에 나무 피리를 두고 갔던 그 사내였다. 사내의 얼굴은 가을 볕에 검게 탔고, 눈가에는 세월의 흔적이 깊게 패어 있었다. 그의 수레에는 커다란 쌀 한 가마니와 겨울을 날 연탄 몇 장이 실려 있었다.

사내는 숨을 헐떡이며 계단을 올랐다. 첫 번째 단, 두 번째 단… 사내의 발걸음은 무거웠지만, 봄날의 망설임과는 달랐다. 책임감, 그리고 뒤늦은 속죄의 의지가 발걸음마다 서려 있었다.

마침내 사내가 서른세 번째 단에 이르렀다. 사내는 수레를 멈추고 멈춰 섰다. 땀방울이 그의 이마에서 떨어져 돌계단 위로 툭 떨어졌다.

돌계단은 사내의 발을 가만히 감싸 안았다. 사내의 신발 밑창은 다 닳아 있었다. 그동안 그가 얼마나 많은 길을 걸으며 방황하고, 다시 이 자리로 돌아오기 위해 자신과 싸웠는지 발바닥의 굳은살이 말해주고 있었다.

사내는 어머니의 집이 있는 마흔두 번째 단을 올려다보았다. 마당가에 널린 하얀 빨래들이 가을바람에 춤을 추고 있었다. 사내는 차마 더 올라가지 못하고, 서른세 번째 단에 앉아 숨을 골랐다.

“어머니…”

사내의 목소리는 갈라진 가을 논바닥처럼 건조했다. 그는 차마 어머니의 이름을 크게 부르지 못했다. 삼십 년이라는 세월은 너무나 길었고, 그동안 쌓인 침묵의 벽은 너무나 높았다. 사내는 품에서 수건을 꺼내 땀을 닦다가, 바닥을 보았다.

그곳에는 자신이 두고 갔던 나무 피리가 없었다. 어머니가 이미 가져갔음을 사내는 직감했다.

그때, 감나무 위에서 참새 한 마리가 지저귀며 날아올랐다. 바람이 세차게 불어 가을 낙엽들이 사내의 발목을 감싸 안았다. 돌계단은 사내에게 나지막이 속삭였다.

“두려워 말라. 네가 남긴 흔적을 그녀는 이미 품었단다.”

그러나 사내는 돌계단의 목소리를 듣지 못했다. 사내는 그저 수레에 실린 쌀과 연탄을 서른세 번째 단에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고 그것들이 비에 젖지 않도록 낡은 비닐로 꼼꼼히 덮었다. 자신은 여전히 죄인이라며, 그늘 속으로 숨어버리는 가을 자전(子奠)이었다.

사내는 수레를 돌려 다시 내려갔다. 그의 뒷모습 위로 붉은 감잎 하나가 쓸쓸하게 떨어졌다.

❄️ 겨울의 흰 눈, 마흔두 번째 단의 깨달음

겨울은 소리 없이 찾아왔다.

어느 날 밤, 하늘에서 송이눈이 내리기 시작했다. 흰 눈은 세상의 모든 소음을 지우며 돌계단 위로 찼다. 첫 번째 단도, 서른세 번째 단도, 마흔두 번째 단도 모두 공평하게 하얀 옷을 입었다. 이끼는 눈 이불 밑에서 숨을 죽였고, 돌계단은 차가운 눈을 받아내며 깊은 명상에 잠겼다.

이른 새벽, 눈을 밟는 뽀드득 소리가 들렸다.

노파였다. 노파는 서른세 번째 단에 사내가 남겨둔 쌀과 연탄을 진작에 발견했었다. 노파는 그것이 누구의 마음인지 너무나 잘 알고 있었다. 노파는 지팡이도 짚지 않은 채, 품에 무엇인가를 꼭 안고 천천히 계단을 내려왔다.

노파의 발걸음은 위태로웠다. 눈길은 미끄러웠고, 노파의 무릎은 세월의 한파를 이기지 못해 떨렸다.

“할머니, 위험해요!”

눈 속에서 이끼가 외쳤지만, 노파는 멈추지 않았다. 마침내 노파가 서른세 번째 단에 도달했다. 노파는 그 자리에 무릎을 꿇고 앉았다. 그리고 품 안에서 그 ‘나무 피리’를 꺼냈다. 노파는 언 손을 호호 불며, 피리를 입에 가져다 댔다.

‘삐이--- 이---’

서툰 피리 소리가 겨울의 맑고 차가운 공기를 가르며 울려 퍼졌다. 그것은 음악이라기보다는, 평생을 가슴에 묻어둔 어머니의 통곡이었고, 용서의 메시지였다. 소리는 언덕 아래, 사내가 살고 있는 작은 단칸방의 창문까지 날아갔다.

그 소리를 들은 것일까. 계단 아래쪽에서 다급한 발걸음 소리가 들렸다. 사내였다. 사내는 외투도 제대로 입지 않은 채, 눈길을 달려 올라오고 있었다. 미끄러지고 넘어지면서도 사내는 오직 서른세 번째 단을 향해 달렸다.

“어머니!”

사내가 마침내 서른세 번째 단에 이르러 노파의 앞에 엎어졌다. 삼십 년 만에 마주한 모자(母子)였다. 사내는 노파의 얼어붙은 손을 잡고 눈물을 흘렸다. 그의 눈물이 떨어지는 곳마다 돌계단의 눈이 녹아내렸다.

“내가… 내가 죄인입니다. 어머니를 두고 떠나서, 이렇게 늙으실 때까지 혼자 두어서…”

사내의 통곡에 노파는 주름진 손으로 아들의 머리를 쓰듬었다. 노파의 눈에서도 눈물이 흘러내려 아들의 손등을 적셨다.

“아니다, 아들아. 네가 이 계단에 두고 간 피리 소리를 나는 매일 들었다. 비가 올 때도, 바람이 불 때도, 너는 늘 이 서른세 번째 단에서 나를 부르고 있었어. 나는 너를 단 한 번도 원망한 적이 없다. 네가 살아서 내게 돌아와 준 것, 그것만으로도 내 삼십 년 기다림은 모두 봄날이었다.”

돌계단은 그 순간 깨달았다.

인간들이 서른세 번째 단에서 그토록 망설이고 멈추어 섰던 것은, 올라갈 길이 너무 가파르거나 힘겨워서가 아니었다. 서로에게 닿기 위한 ‘마음의 준비’가 필요했기 때문이었다. 돌계단이 삼십 년 동안 기억했던 비와 눈물, 그 모든 망설임은 결코 허무한 세월이 아니었다. 그것은 서로를 향해 가장 단단하게 다져지는 사랑의 시간이었다.

두 사람은 서로를 부축하며 천천히 계단을 오르기 시작했다. 사내가 앞장서서 눈을 쓸었고, 노파는 아들의 등을 보며 걸었다. 서른세 번째 단을 지나, 서른네 번째, 서른다섯 번째… 마침내 그들은 마흔두 번째 단 너머, 하얀 눈이 소담스럽게 쌓인 집으로 함께 걸어 들어갔다.

계단에는 두 사람의 발자국이 나란히 남았다.

겨울 햇살이 구름 사이로 비치기 시작했다. 햇빛이 서른세 번째 단의 녹아내린 눈물 자국을 비추자, 그곳에 숨어있던 푸른 이끼가 고개를 들며 부드럽게 웃었다. 나무 피리는 이제 주인의 품으로 돌아갔지만, 돌계단은 여전히 그 피리의 선율을, 그리고 그들이 남긴 발걸음의 온기를 기억하고 있었다.

돌계단은 다시 찾아올 봄을 기다리며, 하얗게 빛나는 얼굴로 침묵 속에 미소 지었다. 세상의 모든 망설임은, 결국 서로에게 닿기 위한 가장 아름다운 여정임을 알았기에.

✍ 작가의 말

돌아보면 우리 삶의 여정에도 늘 ‘서른세 번째 단’ 같은 자리가 있었습니다.
앞으로 나아가자니 숨이 턱 끝까지 차오르고, 뒤돌아가자니 걸어온 세월이 아까워 망설이던 고개의 중간 지점.
어쩌면 우리는 그곳에서 가장 많은 눈물을 흘렸고, 가장 오랜 시간 침묵했는지도 모릅니다.
인간은 누구나 후회와 죄책감이라는 무거운 수레를 끌고 살아갑니다.
내가 가해자였던 기억, 혹은 피해자였던 상실의 상처를 안고 말이지요.
하지만 기억해 주십시오. 당신이 망설이며 서 있던 그 자리에 흘린 눈물은결코 흘러 가버린 것으로 끝나지 않습니다. 세월은 그 눈물을 거름 삼아 우리 마음속에 용서라는 푸른 이끼를 키워내고 있었을 테니까요.
지금 홀로 외로운 계단을 오르고 계신가요?
당신의 발걸음이 무겁다면, 그것은 당신의 마음이 지닌 사랑의 무게가 그만큼 깊기 때문입니다.
늦지 않았습니다. 당신을 기다리는 마흔두 번째 단의 그 품을 향해, 천천히, 그러나 단단하게 한 걸음을 내딛으시길 바랍니다.

글쓴이 윤슬여백