📝 느티나무 아래 약속

 [작품 소개]

"당신의 발엔 지금 어떤 신발이 신겨 있습니까?"

평생을 가족과 책임을 위해 달려온 이 땅의 모든 부모 세대와 중장년층의 가슴을 울릴 휴먼 드라마, 소설 《느티나무 아래 약속》을 시작합니다.

이 이야기는 1982년 강원도 산골마을의 푸르던 시절부터 온 세상을 하얗게 덮은 오늘날까지, 사계절의 세월을 관통하며 흐르는 두 남자의 뜨거운 우정과 위대한 부성애를 담은 소설입니다. 먹고살기 바쁘다는 핑계로 마음 한구석에 묻어두었던 옛 친구의 이름, 그리고 늘 등 뒤에서 묵묵히 바람을 막아주던 우리 아버지의 굽은 등을 떠올리게 할 것입니다.

본 작품은 총 3부작으로  가슴 먹먹한 감동과 위로의 여정에 여러분을 초대합니다.

• 제1부 「잊혀진 운동화」: 가난했지만 푸르렀던 시절의 우정과 40년 만에 친구를 찾아가는 여정

• 제2부 「아버지의 빈 의자」: 병상에서의 아픈 재회, 그리고 마침내 밝혀지는 눈물겨운 부성애

• 제3부 「느티나무에 내리는 눈」: 고향의 느티나무 아래에서 이루어지는 용서와 화해, 그리고 영원한 약속

그럼 지금부터 그 문을 엽니다.

[3부작 소설 : 느티나무 아래 약속]

제1부 「잊혀진 운동화」

제1장. 서랍 속의 훈장, 그리고 긴 그림자

정년퇴직을 하고 맞이한 첫 번째 월요일 아침은 기묘할 정도로 고요했다.

강태수는 습관처럼 새벽 5시 30분에 눈을 떴다. 35년간 몸담았던 군청으로 출근하기 위해 다려놓은 와이셔츠를 찾으려다, 이내 허공에 멈춘 손을 거두었다. 옷장 거울에 비친 사내의 어깨는 물이 빠진 생모시처럼 풀이 죽어 있었다. 평생을 성실과 책임이라는 멍에를 지고 달려왔건만, 마침표를 찍은 직후 찾아온 것은 영광이 아니라 지독한 허전함이었다.

거실로 나오니 아내가 끓여놓은 멸치장국 냄새가 콧등을 찔렀다. 식탁 위에는 퇴직 날 가져온 공로패가 덩그러니 놓여 있었다.

"당신, 이제 좀 쉬어요. 등산도 다니고, 친구들도 만나고."

아내는 담담하게 말했지만, 태수는 그 '친구'라는 단어에 목이 메어 밥 한 술을 제대로 넘기지 못했다. 서랍 깊숙한 곳, 낡은 오동나무 상자 안에 넣어둔 해진 운동화 한 켤레가 평생의 마음의 가시처럼 걸려 있었기 때문이다.

태수는 마당으로 나와 담배를 물었다. 매캐한 연기 너머로 40여 년 전, 강원도 화천 산골마을의 서늘한 가을 공기가 밀려드는 것 같았다.

제2장. 1982년 가을, 검정고무신과 하얀 기적

1982년의 가을은 유독 잔인했다. 태수의 아버지는 노환으로 누워 계셨고, 집안 형편은 끼니를 걱정해야 할 처지였다. 읍내 중학교로 통학하던 태수의 발에는 늘 구멍 난 검정고무신이 신겨 있었다.

"야, 강태수! 꼬락서니하고는. 너 그 고무신 신고 달리기 시합 나올 거냐?"

반 아이들의 놀림보다 무서운 것은 가난 그 자체였다. 가을 운동회를 앞두고 태수는 달리기 선수로 뽑혔지만, 고무신을 신고 자갈길을 달릴 엄두가 나지 않았다. 운동장 구석 늙은 느티나무 아래에서 태수가 발가락을 꼼지락거리며 울먹이고 있을 때, 정호가 다가왔다.

정호는 태수의 윗집에 사는 소꿉친구였다. 숯을 굽는 정호 아버지는 늘 술에 취해 있었고, 정호의 손등은 늘 나뭇가지에 긁힌 상처로 가득했다. 하지만 정호의 눈망울만큼은 산골짝 맑은 옹달샘처럼 깊고 따뜻했다.

"태수야, 왜 울어? 사내자식이."

"나 운동회 안 가. 고무신 벗겨지면 창피하단 말이야."

정호는 아무 말 없이 태수의 어깨를 툭툭 치고는 사라졌다. 그리고 운동회 전날 밤, 세차게 비가 내리던 날이었다. 정호가 숨을 헐떡이며 태수의 집 사은당(舍隱堂) 문을 두드렸다. 정호의 품에는 신문지에 꽁꽁 싸인 무언가가 안겨 있었다.

"이거... 너 신어라."

신문지를 펼치자 눈이 부실 정도로 하얀 시장표 운동화 한 켤레가 나타났다. 코끝을 찌르는 새 운동화 고무 냄새. 태수는 숨이 멎는 것 같았다.

"너, 너 이거 어디서 났어?"

"우리 아부지가... 이번에 숯이 잘 팔렸다고 사주셨어. 근데 난 발이 커서 안 맞아. 네가 신어라."

정호는 멋쩍게 웃으며 뒷머리를 긁적였지만, 태수는 정호의 맨발을 보았다. 흙투성이가 된 정호의 엄지발가락에는 시퍼런 멍이 들어 있었고, 바지춤은 빗물에 젖어 축 늘어져 있었다. 훗날 알게 된 사실이지만, 정호는 그 운동화를 사기 위해 읍내 장터에서 사흘 동안 밤새도록 숯 가마니를 나르는 리어카를 끌었다.

운동회 날, 태수는 그 하얀 운동화를 신고 바람처럼 달려 1등으로 결승선을 통과했다. 손목에 찍힌 등위 도장을 보며 정호는 자기 일처럼 기뻐하며 소리쳤다. 느티나무 아래에서 두 소년은 손가락을 걸었다.

"태수야, 우리 어른이 돼서도 이 느티나무 아래에서 만나자. 성공해서 서로 멋진 구두 한 켤레씩 사주기로 하자."

"그래, 정호야. 꼭 그러자. 내 평생 이 은혜 안 잊으마."

제3장. 갈라진 길, 그리고 들려온 소식

세월은 야속하게도 흘러갔다. 태수는 정호의 희생과 응원 덕에 학업을 마쳐 군청 공무원이 되었고, 정호는 가난의 굴레를 벗어나지 못한 채 동생들의 생계를 위해 일찍이 서울 건설 현장으로 떠났다.

먹고살기 바쁘다는 핑계로, 자식을 키우고 자리를 잡아야 한다는 핑계로 태수는 고향을 찾지 못했다. 가끔 걸려 오던 정호의 투박한 목소리도 어느 순간부터 뚝 끊겼다. 마음 한구석에 늘 정호에 대한 죄책감과 그리움이 강물처럼 흐르고 있었지만, 주저하는 사이 40년이라는 세월이 정동진의 모래시계처럼 흘러내려 버린 것이다.

정년퇴직을 한 지 일주일째 되던 날, 태수는 빛바랜 수첩을 뒤져 정호의 옛 연락처로 전화를 걸었다. 신호음이 길게 울린 끝에, 정호의 목소리가 아닌 젊은 사내의 가라앉은 목소리가 들려왔다.

"여보세요... 누구시죠?"

"아, 저 박정호 씨 친구 강태수라고 합니다만. 정호 있습니까?"

상대방의 긴 침묵이 이어졌다. 수화기 너머로 무겁고 거친 숨소리만 새어 나왔다. 이윽고 떨리는 목소리가 태수의 심장을 얼어붙게 만들었다.

"...박정호 씨 아들 김민수입니다. 아버지는 지금... 요양병원에 계십니다. 사람을... 잘 못 알아보세요."

태수의 손에서 수첩이 툭 떨어졌다. 창밖에는 계절을 알 수 없는 마른바람이 나뭇가지를 흔들고 있었다. 40년 전 느티나무 아래에서 하얗게 웃던 소년의 얼굴이, 주름진 노인의 얼굴과 겹쳐지며 태수의 눈앞을 흐려놓았다. 태수는 서랍 속 오동나무 상자를 챙겨 들고 서둘러 집을 나섰다.

제2부 「아버지의 빈 의자」

제4장. 백발로 마주한 소년, 기억의 미로

경기도 외곽의 한 요양병원. 사방이 하얀 벽으로 둘러싸인 복도에는 특유의 소독약 냄새와 노인들의 가녀린 기침 소리만이 무겁게 가라앉아 있었다. 강태수는 한 걸음을 옮길 때마다 가슴에 바윗덩어리를 얹은 듯 숨이 가빠왔다.

‘302호 박정호.’

문틀에 붙은 이름표를 바라보던 태수의 손이 잘게 떨렸다. 심호흡을 크게 하고 조심스레 문을 열었을 때, 창가 볕이 드는 침상에 한 노인이 멍하니 앉아 있었다.

평생 거대한 바위처럼 든든해 보였던 친구였다. 하지만 태수의 눈앞에 있는 정호는 풀기가 싹 빠진 가을 풀포기처럼 앙상하게 마르고 굽어 있었다. 건설 현장의 모진 바람을 다 맞았을 거친 손은 침대 시트 위에서 힘없이 꼼지락거리고 있었다.

"정호야... 정호야, 나다. 태수다."

태수가 목이 메어 침대 곁으로 다가섰다. 정호의 흐릿한 눈동자가 천천히 움직여 태수의 얼굴에 머물렀다. 그러나 그 눈빛에는 반가움도, 놀라움도 없었다. 그저 낯선 이방인을 바라보는 듯한 깊은 공허함뿐이었다.

"누구...시더라. 나한테 돈 받으러 왔소?"

정호의 입에서 나온 첫마디는 태수의 가슴을 송곳으로 찌르는 듯했다. 평생을 빚과 가난에 쫓기며 살아온 흔적이 치매라는 몹쓸 병마 속에서도 고스란히 묻어난 것이다.

"돈 아니라, 임마... 네 친구 태수야. 화천 산골마을에서 같이 자란 강태수!"

태수가 정호의 거친 손을 꽉 쥐었다. 갈라진 논바닥 같은 손등 위로 태수의 뜨거운 눈물 한 방울이 툭 떨어졌다. 정호는 제 손등에 떨어진 눈물을 멍하니 바라보다가, 갑자기 아이처럼 해맑게 웃으며 중얼거렸다.

"태수...? 태수는 공부 잘하는 내 친구인데... 걔는 지금 높은 사람 되었소. 나 같은 놈 안 만나줘..."

그 순간 태수는 전신이 무너져 내리는 것 같았다. 자신을 잊은 친구 앞에서, 그리고 자신을 여전히 자랑스러운 친구로만 기억하는 그 바보 같은 마음 앞에서, 태수는 입술을 깨물며 오열을 삼켰다.

제5장. 녹슨 못과 굳은살, 아들의 원망

"오셨습니까."

차가운 목소리와 함께 병실 문이 열렸다. 정호의 아들 민수였다. 서른다섯의 민수는 고단한 삶의 무게를 그대로 짊어진 듯 얼굴이 어둡고 초췌했다. 민수는 침대맡에 앉아 눈물을 훔치는 태수를 차가운 시선으로 바라보았다.

두 사람은 병원 뒤뜰의 벤치로 자리를 옮겼다. 자판기에서 뽑은 캔커피의 온기가 식어갈 때까지 두 사람 사이에는 무거운 침묵이 흐르다, 민수가 먼저 냉소적인 말투로 운을 뗐다.

"아버지가 공무원 친구가 있다고 입버릇처럼 말씀하시더니, 그게 어르신이었군요. 그런데 왜 이제야 오셨습니까?"

"미안하네... 내가 살기 바쁘다는 핑계로..."

"바쁘셨겠지요. 번듯한 직장에서 대접받으며 사시느라 바쁘셨을 겁니다. 하지만 우리 아버지는요, 평생 남 좋은 일만 하다가 이 꼴이 되셨습니다."

민수의 눈에 독기가 서렸다.

"전 아버지가 원망스럽습니다. 자식들 등록금은 없어서 쩔쩔매면서도, 고향 누구가 어렵다고 하면 쌈짓돈까지 털어주던 사람입니다. 공사판에서 허리가 부러져라 일하고, 산재 보상금도 제대로 못 받아내서 평생 몸을 망치면서도, 남한테 싫은 소리 한마디 못 하던 답답한 인간이었어요. 저한테 아버지는... 가족을 고생만 시킨 무책임한 사람일 뿐입니다."

민수의 목소리가 가늘게 떨렸다. 아버지에 대한 해묵은 원망과 미움, 그리고 그 밑바닥에 깔린 애증이 울컥 터져 나온 것이다.

제6장. 아들의 손에 쥐어진 낡은 수첩

태수는 민수의 거친 손을 보았다. 정호의 젊은 시절 손과 똑 닮은, 굳은살이 박인 손이었다. 민수는 주머니에서 겉장이 다 헤어진 낡은 수첩 하나를 꺼내 들었다.

"며칠 전 아버님 방을 빼면서 짐을 정리하다가 이 수첩을 발견했습니다. 이걸 보고 나니 제 마음이 더 지옥 같습니다, 어르신."

민수가 떨리는 손으로 수첩을 펼쳐 태수에게 보여주었다. 그 안에는 비뚤비뚤한 글씨로 무언가가 빽빽하게 적혀 있었다. 그것은 정호가 평생 품고 다녔던, 자식을 향한 기록이었다.

'1995년 3월. 민수 중학교 입학. 가방이랑 운동화 사줘야 함. 야간 공사 현장 알바 뛰어야 함.' '2004년 5월. 민수 군대 휴가 나오는 날. 고기 실컷 먹여 보내기. 돈 20만 원 꼭 챙겨둘 것.' '2012년 10월. 민수 첫 출근. 남들한테 기죽지 않게 멋진 정장 한 벌 맞춰주기. 내 약값은 다음 달로 미루자.'

수첩의 모든 페이지는 오직 하나, '민수'라는 이름으로 가득 차 있었다. 자신이 아파서 쓰러지는 순간에도 아들의 밥값과 등록금을 걱정했던 흔적들. 그리고 맨 마지막 장에는 떨리는 필체로 이렇게 적혀 있었다.

'내 머리가 자꾸 지워진다. 민수 얼굴을 잊어버리면 안 되는데... 태수한테 빌린 하얀 운동화 값도 아직 못 갚았는데... 내 아들 민수한테 미안해서 어쩌나.'

민수의 눈이 굳어졌다. 수첩을 쥔 손이 사시나무 떨듯 떨리기 시작했다. 아버지가 자신을 사랑하지 않아서, 무능해서 가난했던 게 아니었다. 아버지는 자신이 가진 모든 피와 살을 깎아 자식이라는 나무를 키워내고 있었던 것이다.

태수가 민수의 어깨를 짚으며 나직하게 말했다.

"민수야... 네 아버지는 평생 자신을 위해선 단돈 만 원도 쓰지 못한 사람이다. 나한테 준 하얀 운동화를 사기 위해 열여섯 나이에 밤새 리어카를 끌었던 사람이야. 그런 네 아버지가 가장 두려워했던 건, 가난이 아니라 바로 너에게 짐이 되는 것이었단다."

태수의 말이 끝나자, 민수는 결국 참았던 울음을 터뜨렸다. 수첩을 가슴에 꼭 안은 채, 벤치에 고개를 묻고 짐승 같은 소리로 울부짖었다.

"아버지... 바보 같이 왜 그랬어요... 왜 말을 안 했어요..."

병원 뒤뜰 위로 어느덧 차가운 늦가을 바람이 불어와 낙엽을 쓸고 지나갔다. 정호의 빈 의자 위로 햇살이 쓸쓸하게 부서지고 있었다. 가슴속 깊은 오해가 눈물로 씻겨 내려가는 순간이었다.

제3부 「느티나무에 내리는 눈」

제7장. 마지막 귀향, 하얀 계절의 길목에서

겨울은 소리 없이 찾아와 산골마을을 하얗게 덮었다.

정호의 병세는 급격히 악화되었다. 의사는 올겨울을 넘기기 힘들 것 같다는 조심스러운 진단을 내렸고, 태수와 민수는 결단을 내려야 했다. 정신이 한 가닥 돌아올 때마다 정호가 웅얼거리던 단 하나의 단어, '고향'으로 향하기로 한 것이다.

민수가 운전하는 차 뒷좌석에 태수와 정호가 나란히 앉았다. 창밖으로 강원도 화천의 굽이진 산자락이 눈에 덮인 채 웅장한 자태를 드러냈다. 정호는 창문에 이마를 댄 채, 어린아이처럼 밖을 바라보았다. 그의 초점 없는 눈동자에 하얀 눈발이 비쳤다.

"태수야... 눈 온다. 토끼 잡으러 가야지."

갑작스러운 정호의 맑은 목소리에 태수는 가슴이 덜컥 내려앉았다. 기억의 미로 속에서 정호는 지금 1982년의 그 겨울을 걷고 있는 모양이었다.

"그래, 정호야. 눈 많이 왔다. 우리 고향 집 다 왔다."

태수는 정호의 야윈 어깨를 감싸 안았다. 차가 마침내 마을 어귀에 들어서자, 수백 년 동안 마을을 지켜온 거대한 느티나무가 위용을 드러냈다. 잎사귀를 모두 떨군 나뭇가지마다 하얀 눈꽃이 흐드러지게 피어 있었다. 마치 두 소년의 돌아옴을 반기는 은빛 궁전 같았다.

제8장. 느티나무 아래, 40년 만의 약속

차에서 내린 민수는 아버지를 휠체어에 태우고 느티나무 아래로 향했다. 눈을 밟는 뽀드득 소리가 사위의 정적을 깨웠다. 태수는 가져온 오동나무 상자를 열었다. 그 안에는 40년 동안 간직해 온 낡고 해진 하얀 운동화 한 켤레가 들어 있었다.

태수는 정호의 발 앞에 무릎을 꿇었다. 차가운 겨울바람이 노신사의 백발을 사정없이 흔들었지만, 태수는 개의치 않고 정호의 얇은 신발을 벗겼다. 그리고 그 정성 어린 손길로 하얀 운동화를 정호의 발에 조심스럽게 신겨주었다.

"정호야, 늦어서 미안하다. 네가 나한테 줬던 운동화... 평생 내 가슴속에 훈장처럼 모셔두었었다. 이제야 네 발에 다시 돌려주네."

정호는 발끝에 닿는 감각에 고개를 숙였다. 낡고 색 바랜 운동화. 코끝을 스치는 희미한 고무 냄새와 고향의 흙 내음. 그 순간, 거짓말처럼 정호의 흐릿하던 눈동자에 깊은 빛이 돌아왔다. 기억의 파편들이 눈부신 은빛으로 맞춰지는 순간이었다.

정호는 고개를 들어 태수를 바라보았다. 주름진 눈가로 뜨거운 눈물 한 줄기가 뺨을 타고 흘러내렸다.

"태... 수야. 내 친구 태수구나."

"그래, 정호야! 나 알아보겠어?"

"미안하다, 내가 널 잊어서... 그리고 고맙다, 이 못난 놈을 잊지 않고 찾아줘서."

정호는 떨리는 손을 뻗어 태수의 거친 손을 꽉 쥐었다. 40년 전, 이 느티나무 아래에서 손가락을 걸며 했던 약속이 비로소 완성되는 순간이었다. 정호는 휠체어 뒤에 서서 소리 없이 울고 있는 아들 민수를 돌아보았다.

"민수야... 이리 오너라."

민수가 아버지를 향해 다가가 무릎을 꿇었다. 정호는 평생 자식을 위해 숯을 나르고 콘크리트를 비비느라 뭉개진 그 손으로 민수의 뺨을 어루만졌다.

"아들아... 못난 애비 만나 고생 많았다. 널 더 좋은 세상에서 살게 해주고 싶었는데... 늘 미안했다."

"아니에요, 아버지... 제가 잘못했어요. 아버지 마음도 모르고 원망만 해서 미안해요..."

민수는 아버지의 가슴에 얼굴을 묻고 아이처럼 오열했다. 정호는 그런 아들의 등을 토닥이며, 고향의 하늘을 올려다보았다. 그의 얼굴에는 평생을 짓누르던 가난과 미안함의 무게가 모두 사라진, 세상에서 가장 평온한 미소가 걸려 있었다.

제9장. 죽음이 남긴 자리, 그리고 희망의 새 신발

그해 겨울의 끝자락, 정호는 눈이 부시도록 하얀 새벽에 조용히 눈을 감았다. 마치 고향의 느티나무에 내리던 눈처럼, 아무런 고통도 미련도 없는 평온한 임종이었다.

봄바람이 불어와 느티나무에 연둣빛 새싹이 돋아날 무렵, 태수와 민수는 다시 고향을 찾았다. 정호의 유골은 그가 평생 그리워했던 느티나무 뿌리 곁에 깊이 묻혔다.

"어르신, 아버지가 마지막 가시는 길에 참 행복해하셨습니다."

민수가 태수에게 인사를 건넸다. 민수의 발에는 아버지가 남긴 수첩 속 마지막 돈으로 장만한 번듯한 가죽 구두가 신겨 있었다.

태수는 정호가 묻힌 느티나무 밑동을 쓰다듬었다. 바람을 타고 정호의 웃음소리가 들려오는 것 같았다. 비록 한 사람은 떠났지만, 그들이 나눈 우정과 부성애는 느티나무의 깊은 뿌리가 되어 이 땅에 영원히 남을 것이었다.

태수는 민수의 어깨를 단단히 짚어주며 먼 하늘을 바라보았다. 눈이 시리도록 푸른 봄 하늘 위로, 하얀 운동화를 신고 달리는 소년의 뒷모습이 아른거렸다.

세월은 가고 사람은 떠나도, 진심으로 사랑했던 기억은 지워지지 않는 낙인처럼 남아 남은 이들의 삶을 앞으로 나아가게 한다. 태수는 길고 깊은 숨을 내쉬며, 친구가 남겨준 삶의 길을 향해 다시 힘차게 발걸음을 옮겼다.

작가의 말 — 느티나무 그늘 아래서 기다리는 이들에게

자식이 추울까 봐 평생 맨발로 눈길을 걸으며 바람을 막아주던 아버지의 굽은 등, 그리고 사느라 바빠 가슴 깊이 묻어두었던 옛 친구의 얼굴을 그리며 이 글을 썼습니다. 정작 자신의 발은 부르트고 상처투성이면서도, 우리에게 만큼은 깨끗한 하얀 운동화를 신겨 넓은 세상으로 보내고 싶어 했던 그 눈물겨운 사랑을 전하고 싶었습니다.

이 소설은 평생 가족을 위해 무거운 짐을 지고 묵묵히 거친 길을 걸어온 이 땅의 모든 부모님들에게 따뜻한 위로가 되길 바랍니다.

여러분 더 늦기 전에, 가슴속에 남아있는 그리운 사람에게 안부를 전해보면 어떨까요. 

당신의 인생길이 늘 편안하고 따뜻하기를 진심으로 기원합니다.

2026년 여름, 작가 윤슬여백