🍲 마지막 손님을 기다리는 국밥집 3-3부(최종화)

❄ 겨울, 늦었다고 생각한 순간에도 불은 꺼지지 않는다

골목 끝에서 걸어오던 그림자는 천천히 국밥집 앞으로 다가왔다.

박만수는 자신도 모르게 앞치마에 묻은 물기를 닦았다.

평소처럼.

누군가를 맞을 때처럼.

그러나 문을 밀고 들어온 사람은 스무 살 남짓한 청년이었다.

머리카락은 눈발에 젖어 있었고, 운동화는 흙탕물로 얼룩져 있었다.

숨을 몰아쉬던 청년이 조심스레 입을 열었다.

"...아직 되나요?"

박만수는 웃었다.

그 웃음은 이상하게도 오래 준비한 사람의 웃음 같았다.

"된다."

"많이 춥지?"

청년은 국밥 한 그릇을 거의 삼키듯 먹었다.

뜨거운 국물을 들이킬 때마다 얼어붙은 얼굴이 조금씩 풀렸다.

계산을 하려던 청년이 머뭇거렸다.

"죄송한데..."

"...돈이 조금 모자랍니다."

박만수는 계산서를 밀어놓고 물만 한 잔 따라 주었다.

"다음에 와."

청년은 고개를 들었다.

"정말요?"

"그래."

"...다음에도 살아 있으면."

청년은 그 말을 이해하지 못한 채 몇 번이나 허리를 숙였다.

그리고 문을 나섰다.

눈은 여전히 내리고 있었다.

박만수는 청년의 뒷모습이 골목 끝에서 사라질 때까지 바라보았다.

그날 따라 그는 빈 창가 자리에 국밥을 올리지 않았다.

처음이었다.

🌨 겨울은 오래된 이야기를 꺼내는 계절이다

다음 날.

시장에는 이상한 소문이 돌았다.

"어제 박 사장이 마지막 국 안 끓였대."

"진짜?"

"처음이라던데."

김 노인은 참지 못하고 국밥집으로 달려왔다.

"사장."

"왜 어제는 안 끓였어?"

박만수는 국자를 씻으며 빙긋 웃었다.

"손님이 왔잖아요."

"매일 오던 손님 말고."

"...마지막 손님."

김 노인은 농담을 하려다 그만두었다.

이상하게도 웃음이 나오지 않았다.

그날 저녁.

민우가 학교를 마치고 달려왔다.

"아저씨!"

"응."

"엄마가 그러는데."

"뭐래?"

"아저씨는 왜 맨날 늦게까지 기다리냐고."

박만수는 한참 동안 대답하지 않았다.

국물이 천천히 끓었다.

사골 냄새가 가게 안을 채웠다.

창밖에서는 눈송이가 조용히 떨어졌다.

그리고 그는 처음으로 입을 열었다.

"민우야."

"응."

"국은."

"...배고픈 사람이 오기 전에 끓여야 따뜻한 거야."

"배고프면 끓이면 되잖아."

아이는 천진하게 물었다.

박만수는 고개를 저었다.

"사람은..."

"...배고플 때는 기다릴 힘도 없어."

민우는 그 말을 이해하지 못했다.

하지만 이상하게도,

더 묻지 않았다.

🕯 삼십 년 전 겨울

그날도 이런 눈이었다.

시장도 지금보다 훨씬 작았다.

복국밥은 이제 막 문을 연 지 석 달 된 가게였다.

장사가 잘되지 않았다.

손님은 하루 열 명도 오지 않았다.

밤이 되자 아내가 말했다.

"오늘은 그만 문 닫아요."

"눈도 많이 오고."

박만수는 고개를 끄덕였다.

불을 껐다.

국을 치웠다.

문을 잠갔다.

그리고 집으로 돌아갔다.

새벽이었다.

시장 입구에서 경찰이 분주하게 움직이고 있었다.

눈 속에 어린아이 하나가 쓰러져 있었다.

열세 살쯤.

얇은 점퍼 하나만 입은 아이였다.

나중에 들은 이야기였다.

서울로 가는 버스를 놓쳤고,

배가 너무 고파 시장을 헤매다가

국밥집 불을 보고 찾아왔단다.

하지만 그때,

복국밥은 이미 문을 닫은 뒤였다.

아이는 처마 밑에서 밤을 버티려다

끝내 눈을 이기지 못했다.

살아는 있었다.

하지만 폐렴이 깊어졌다.

며칠 뒤,

세상을 떠났다.

그날 이후 박만수는

단 하루도 영업이 끝난 뒤 불을 끈 적이 없었다.

누구에게도 말하지 않았다.

변명도 하지 않았다.

그저 매일 국을 끓였다.

혹시라도.

혹시라도.

또 다른 누군가가 늦게 올지 모르니까.

🌅 봄은 가장 늦게 온 사람에게 먼저 찾아온다

겨울이 끝나갈 무렵이었다.

복국밥 문이 열렸다.

며칠 전 눈 내리던 밤 국밥을 먹고 갔던 그 청년이었다.

이번에는 얼굴에 웃음이 있었다.

손에는 작은 봉투 하나가 들려 있었다.

"사장님."

"왔냐."

"그날..."

"...국밥 안 주셨으면 저 큰일 날 뻔했습니다."

청년은 조용히 웃었다.

"사흘째 제대로 못 먹었거든요."

봉투를 내밀었다.

안에는 구겨진 돈과 함께 작은 쪽지가 들어 있었다.


'그날 저를 살려 주셔서 고맙습니다.'

박만수는 돈을 세지 않았다.

쪽지만 오래 바라보았다.

청년이 돌아간 뒤,

그는 창가 끝자리 의자를 천천히 밀어 넣었다.

십 년 넘게.

아니,

삼십 년 넘게.

단 한 번도 움직이지 않던 의자였다.

그날 이후 복국밥은 영업이 끝나면 문을 닫았다.

하지만 냄비에는 국을 조금 더 남겨 두었다.

혹시 늦게 오는 사람이 있으면,

다시 데우면 되니까.

기다림은 끝난 것이 아니라

조금 다른 모양이 되었을 뿐이었다.

✍ 작가의 말

살다 보면 우리는 너무 늦었다는 말을 자주 합니다.

늦게 사랑했고,

늦게 사과했고,

늦게 후회했고,

늦게 손을 내밀었습니다.

하지만 세상에는 늦었다는 이유만으로 문을 닫지 않는 사람들이 있습니다.

밤늦게까지 가게 불을 켜 두는 사람.

가족이 돌아올 때까지 잠들지 않는 사람.

따뜻한 밥 한 공기를 남겨 두는 사람.

그런 사람들이 있기에 우리는 삶에서 몇 번쯤 다시 시작할 용기를 얻습니다.

혹시 오늘 당신 곁에도 누군가를 위해 작은 불 하나를 밝히고 있는 사람이 있다면,

그 사람은 기다리는 것이 아니라,

당신의 내일을 지키고 있는지도 모릅니다.

그리고 언젠가 당신도 누군가에게,

"아직 됩니다."

라고 말해 줄 수 있는 사람이 되기를 바랍니다.