🌿 냉장고 앞에 서면 왜 바보가 되는가

분명히 거실 소파에 앉아있을 때만 해도 머릿속이 명쾌했다. 무릎을 탁 치며 자리에서 일어났다. 주방으로 걸어가는 대여섯 걸음 동안 내 발걸음은 당당했고 목적은 확실했다.

그런데 냉장고 문을 열자마자 하얀 냉기가 얼굴을 훅 덮치는 순간, 머릿속이 지우개로 싹 지워진 것처럼 하얘졌다.

내가 여기 왜 서 있지?

🌸 기억을 삼키는 하얀 괴물

양손으로 냉장고 문을 붙잡은 채 멍하니 안을 들여다본다. 위 칸에 든 멸치볶음 통, 중간에 끼어있는 먹다 남은 수박 반 통, 아래 칸의 장아찌 그릇까지 눈동자가 바쁘게 굴러간다. 냉장고 이 녀석은 문을 열어둘 때마다 '띠리리링' 소리를 내며 나를 재촉한다. 전기세 나가니까 빨리 볼일 보고 문 닫으라는 소리다. 은근히 사람 무안하게 만드는 재주가 있다.

"당신 냉장고에서 뭐 꺼내려고?"

안방에서 텔레비전을 보던 남편이 슬쩍 고개를 내밀며 묻는다. 나는 괜히 민망해서 헛기침을 하고는, 아무렇지 않은 척 맨 위에 있던 된장 통을 한번 만졌다가 내려놓았다.

"아니, 그냥 뭐가 있나 보느라고."

문이 부드럽게 닫히는 소리가 꼭 나를 비웃는 것 같다. 냉장고 앞에만 서면 정신머리가 어디론가 도망을 친다. 그럴 나이다.

🍵 서운한 삼십 년 전 그날은 어째서

참 귀신이 곡할 노릇이다. 방금 전 생각은 냉장고 문턱도 못 넘고 사라지면서, 수십 년 전 일은 어제 일처럼 징그럽게 생생하다.

서른두 살 가을이었나. 남편이 월급날이라고 친구들이랑 술 한잔 걸치고 들어왔다. 검은 비닐봉지를 식탁에 툭 던지는데 보니까 귤이 서너 개 들어있었다. 내 생일인 건 아예 까먹고 길거리 트럭에서 파는 떨이를 사 온 게 분명했다. 그때 서운해서 등 돌리고 누워 소리 안 나게 이불을 씹어 먹으며 눈물 흘렸던 기억이 난다. 그날 방바닥의 서늘한 기운까지 다 생각난다.

"당신은 젊을 때 참 무뚝뚝했어. 내 서른두 번째 생일날 말이야."

식탁에 앉아 포스트잇에 뭔가를 적던 아내가 뜬금없이 한마디 툭 던진다. 남편은 멋쩍은지 돋보기를 코끝까지 내리며 신문을 뒤적인다.

"그걸 아직도 기억하냐? 참 질기다, 질겨."

"그럼, 내가 다른 건 다 잊어도 그 귤 봉지는 무덤까지 가져갈 거야."

새삼스러운 일도 아니다. 어제 시장 골목에서 만난 동창 이름은 혀끝에서만 맴돌고 끝내 안 나왔는데, 신혼 초에 시어머니가 지나가듯 하신 뼈 있는 말 한마디는 뇌리에 문신처럼 박혀있다. 기억이라는 놈도 참 편식 심하고 심술궂다. 이게 또 사람 사는 맛인가 싶다.

🌼 노란 딱지들의 집안 점령기

깜빡하는 버릇이 밥먹이듯 찾아오니 주방 벽이며 싱크대 문짝에는 노란 포스트잇이 덕지덕지 붙기 시작했다. '가스 불 확인', '오후 4시 정형외과', '안경 거실 탁자 위에 있음'.

이 얇은 종이 나부랭이들이 언제부터인가 우리 집 상전이 됐다. 스마트폰을 열 때마다 자판이 너무 작아서 돋보기를 쓰고 손가락을 달달 떨며 독수리 타법으로 치는 것보다, 역시 이 노란 종이에 모나미 볼펜으로 꾹꾹 눌러쓰는 게 마음 편하다.

한번은 냉장고 문에 '냉동실 고등어 구워 먹기'라고 적어두고는, 정작 마트에서 고등어를 또 한 손 사 왔다. 냉장고를 열어보니 노란 메모지가 나를 빤히 올려다보고 있었다.

"나 여기 있잖아."

메모지가 그렇게 속삭이는 것 같아 혼자 피식 웃음이 나왔다. 나이 먹는다는 건 어쩌면 집안 곳곳에 내 기억의 파편들을 이정표처럼 붙여두는 과정일지 모른다.

잠시 후, 남편이 거실에서 텔레비전을 보다가 돋보기를 이마 위로 올리며 주방 쪽을 향해 소리친다.

"여보, 물 한잔 줘?"

그 소리를 듣고 나는 다시 냉장고로 걸어갔다. 문을 열었다. 또 차가운 공기가 밀려온다. 순간 손을 멈췄다. 내가 뭘 찾으려 했더라. 우유였나, 반찬통이었나. 멍하니 서 있다가 문득 아차 싶었다.

내가 냉장고를 열어 젖힌 진짜 이유는 얼음 몇 조각이 아니었다. 밖에서 땀 흘리고 들어온 남편에게, 혹은 부엌데기로 종종걸음 치던 나에게 누군가 건네던 다정한 말 한마디.

"더운데 물 한잔 마셔."

결국 내가 그 하얀 문 앞에서 그토록 찾던 건 차가운 생수 한 병이 아니라, 서로의 목을 축여 주던 그 옛날의 다정한 목소리였다. 그걸 생각하니 괜히 입가에 잔잔한 미소가 번졌다.

🍀 작가의 유쾌한 한마디

오늘도 냉장고 문 열어 놓고 서 계셨지요? 괜찮습니다. 우리가 나쁜 것만 잊고, 젊을 때 치열하게 지내왔던 기억들만 남겨두는 중이라 머릿속 방이 조금 좁아진 것 뿐입니다. 

–글쓴이 윤슬여백–