🏋️‍♀️ 에어로빅 클래스와 '앞줄'의 법칙 (동네 문화센터 권력기)

🌿 거울 속의 토종닭과 샤브샤브의 법칙

동네 문화센터 3층 체육실 앞을 지날 때마다 쿵쾅거리는 소리가 복도까지 흘러넘쳤다. 무슨 일인가 싶어 슬쩍 들여다보면, 백 마리쯤 되는 나비들이 날아다니는 것 같았다. 나도 모르게 허리를 곧게 펴게 만드는 묘한 열기. 그 분위기에 홀려 덜컥 석 달 치 강습료를 끊었을 때만 해도 알지 못했다. 그곳이 대기업 기획조정실보다 더 엄격한 서열로 돌아가는 거대한 사회라는 것을 말이다.

🌸 형광색 다리가 지배하는 세상

첫날, 새로 산 얌전한 검은색 티셔츠를 입고 들어선 강의실은 눈이 멀 정도로 화려했다. 특히 강사 바로 앞줄은 범접할 수 없는 아우라가 풍겼다. 야광에 가까운 연두색 타이즈를 입은 앞집 미용실 원장 언니, 그리고 분홍색 타이즈를 소화해 낸 옆 아파트 부녀회장 언니가 버티고 있었다. 그들의 다리는 거울 앞에서 마치 "우리가 이 구역의 터줏대감이야"라고 외치는 듯했다.

그 팽팽한 기세에 눌려 나도 모르게 자꾸 뒤로 물러섰다. 결국 스피커 뒤, 거울도 잘 안 보이는 구석 자리에 조용히 자리를 잡았다.

신발장에 처박혀 있다가 오랜만에 바깥 구경을 나온 운동화가 발가락을 쿡쿡 찌르며 투덜대는 기분이었다. "야, 너 갑자기 왜 이러냐? 평소대로 누워서 TV나 보지."

음악이 시작되자 앞줄 언니들의 손동작이 일제히 허공을 갈랐다. 강사님이 오른쪽으로 뛰면 앞줄 언니들도 자석처럼 오른쪽으로 붙었다. 한 치의 오차도 없는 일사불란함이었다. 중간에 낀 초보자들은 갈 길을 잃고 우왕좌왕했다. 그 틈에서 나 역시 갈팡질팡 발을 굴렀다.

🍵 거울아 거울아, 저 닭은 누구냐

강사님은 참 고왔다. 가볍게 점프를 할 때마다 한 마리의 우아한 학이 호숫가를 거니는 모습이었다.

"자, 다 같이 손을 위로 흔들면서 가볍게 뜁니다!"

강사님의 맑은 목소리에 맞춰 슬쩍 전면 거울을 보았다. 거기에는 학이 없었다. 웬 덩치 큰 토종닭 한 마리가 마당 구석에서 날개를 파닥거리며 처절하게 춤을 추고 있었다. 팔을 올리면 어깨에서 뚝뚝 소리가 났고, 다리를 들면 중심이 흔들려 옆 사람을 들이받을 뻔했다. 남들은 리듬을 타는데 나 혼자만 세월을 정면으로 맞으며 버티는 형국이었다.

"어머, 새댁! 발이 반대야, 반대!"

언제 다가왔는지 연두색 타이즈의 미용실 언니가 큭큭 웃으며 내 엉덩이를 툭 쳤다. 민망해서 얼굴이 벌게진 채로 헛기침을 몇 번이나 했는지 모른다. 삼십 분쯤 지나니 등에 땀이 비 오듯 흘렀다. 스마트폰은 주머니 속에서 무겁게 출렁거리며 내 무릎 관절의 한계를 시험하고 있었다. 시계 바늘은 왜 그리 더디게 가는지, 체육실 벽시계가 나를 놀리는 것 같았다. 이게 또 사람 사는 맛인가 싶다가도, 내 몸이 내 맘대로 안 움직이니 헛웃음만 나왔다.

🌼 영혼을 채우는 뜨거운 국물

마침내 한 시간이 끝나고 음악이 멈췄다. 다리가 후들거려 주저앉으려는데, 앞줄의 형광색 언니들이 땀을 닦으며 우르르 몰려왔다.

"오늘 처음 왔지? 고생했어. 원래 첫날은 다 닭 싸움하는 것처럼 뛰는 거야."

부녀회장 언니가 호탕하게 웃으며 내 어깨를 쳤다. 땀에 젖은 앞머리를 쓸어 올리는 언니들의 얼굴에는 화장기 없는 민낯과 함께, 깊게 파인 주름이 고스란히 드러났다. 하지만 그 주름 사이로 피어나는 미소가 참 건강해 보였다.

"자, 오늘 운동 빡세게 했으니까 단백질 보충하러 가야지? 다들 샤브샤브 집으로 헤쳐 모여!"

누구 한 명 빼는 사람이 없었다. 운동으로 뺀 살을 다시 채우러 가는 길인데도 발걸음들이 그렇게 가벼울 수가 없었다. 보글보글 끓는 육수에 소고기를 담갔다 건지며 우리는 약속이나 한 듯 소리쳤다.

"살 빼려고 운동하는 거 아니야, 이거 맛있게 먹으려고 운동하는 거지!"

칼국수 면을 던져 넣고, 마지막에는 밥까지 야무지게 비벼 냄비 바닥 긁는 소리가 식당에 울려 퍼졌다. 배가 든든해지니 그제야 서로의 자식 걱정, 남편 흉, 쑤시는 무릎 이야기가 양념처럼 버무려져 흘러나왔다. 다들 치열하게 살아온 세월의 무게를 강습실 바닥에 땀으로 쏟아내고, 이곳에서 다시 살아갈 힘을 채우고 있는 것이었다.

집으로 돌아오는 길, 가방 속에서 땀 냄새 나는 운동복이 묵직하게 느껴졌다. 왠지 모르게 걸음걸이에 힘이 실렸다. 내일은 나도 조금 더 당당하게 거울 앞으로 다가가 발을 굴려볼 생각이다.

🍀 작가의 한 마디

처음에는 서툴고 삐걱거려도, 함께 땀 흘리고 따뜻한 국 한 그릇 나누다 보면 어느새 서로의 인생을 닮아가게 됩니다. 거울 속 내 모습이 조금 투박하면 어떤가요. 그 안에는 치열하게 살아온 날들의 훈장과, 여전히 내 삶을 사랑하는 뜨거운 활력이 가득 차 있는 걸요. 내일도 그 건강한 발걸음으로 세상의 앞줄을 향해 당차게 걸어가시길 바랍니다.

–글쓴이 윤슬여백-