🌙달의 테두리를 갉아먹는 밤

퇴근길 낯익은 골목 입구에 들어설 때마다 나는 습관처럼 고개를 들어 사방을 둘러본다. 하지만 시선이 닿는 곳은 언제나 모서리가 날카롭게 각진 콘크리트 건물들뿐이다. 빛을 가로막은 빌딩들은 낮에는 우뚝 선 벽처럼 답답함을 주고, 해가 지면 거대한 그림자가 되어 길거리를 누그러뜨린다. 흙냄새와 나지막한 기와지붕 아래서 어린 시절을 보낸 내게, 수십 년이 지난 지금도 이 도시의 정경은 여전히 서먹하고 생소하다.

이곳의 사람들은 저마다 단단한 껍질을 뒤집어쓴 채 걷는다. 어깨를 스치며 지나가는 수많은 통행인 속에서 온기를 기대하는 것은 처음부터 무모한 일이었을지도 모른다. 마주치는 눈빛들은 저마다 자기 내부의 어둠을 사수하느라 급급했고, 타인의 시선을 받아낼 여유 따위는 남아있지 않아 보였다.

마음을 둘 곳을 찾아 무작정 거리를 걸어본 날도 많았다. 수복하게 쌓인 매연과 도로를 빼곡하게 메운 차들의 경적 소리는 거대한 침묵보다 더 고독하게 귓전을 때렸다. 꽉 막힌 도로 위에서 뿜어져 나오는 붉은 브레이크등의 물결은 흡사 이 도시의 핏줄이 막혀 꿈틀거리는 야수의 고통처럼 보이기도 했다. 그 혼잡함 한가운데 서 있으면, 가슴은 이내 턱턱 막혀왔고 정수리 끝에서부터 아스라한 통증이 밀려왔다.

외로움이 차올라 이웃의 온기라도 확인하고 싶을 때면 아파트 복도를 서성이고 담장 너머를 살짝 넘겨다보기도 했다. 하지만 나를 반기는 것은 더욱 견고하게 쌓아 올린 붉은 벽돌 담과 높다랗게 박힌 유리 조각, 그리고 철컥 소리를 내며 닫히는 철문뿐이었다. 사람과 사람 사이에 도사린 경계심은 담장의 높이보다 훨씬 더 높았고, 단절과 고립이 일상이 되어버린 이 공간에서 나는 늘 이방인의 표정을 지을 수밖에 없었다. 단단한 시멘트 구조물 밑바닥 어디에도 내가 뿌리를 내리고 싹을 틔울 만한 한 뼘의 흙은 존재하지 않는 것 같았다.

그러나 헛헛한 마음으로 좁은 방에 돌아와 실내등을 끄면, 비로소 이 도시가 깊이 숨겨두었던 전혀 다른 결의 어둠이 모습을 드러낸다.

어두워진 창문 너머, 삭막한 빌딩 숲 위로 자그마한 초승달 하나가 홀연히 걸린다. 가로등과 네온사인의 과잉된 빛에 밀려 겨우 자신의 존재를 증명하고 있는 저 가느다란 빛의 테두리. 차가운 도심의 마천루 사이에서 외롭게 빛을 내는 그 달을 가만히 바라보고 있노라면, 마치 낯선 타향에서 나와 닮은 쓸쓸한 존재를 마주친 듯 가슴 한구석이 아련해진다.

그것은 이 거대한 인공의 구조물들이 감추려 애쓰는 허무의 표상이자, 홀로 밤을 견디는 모든 외로운 영혼들을 향해 던지는 나지막한 안부처럼 느껴지기도 한다. 도시는 밤이 되어서야 비로소 정직해진다. 낮 동안의 소음과 분주함이 휘발된 자리마다 낮게 엎드린 고독들이 기어 나오고, 앙상한 달빛은 그 고독의 등 위에 부드러운 하얀 재를 뿌려준다.

어둠이 깊어질수록 창가로 소리 없이 찾아드는 작은 별들도 마찬가지다. 까마득한 벽돌담에 막혀 갈 곳을 잃었던 시선이 하늘에 닿을 때, 별들은 무심한 듯 조용히 반짝이며 귓가에 훈훈한 기운을 전한다. 어쩌면 저 별들은 아주 오래전, 내가 버리고 온 시골 마을의 밤하늘을 밝히던 바로 그 빛의 파편일지도 모른다. 지상의 모서리들은 마모될 줄 모르고 날을 세우지만, 천상의 빛들은 아무런 조건 없이 밤마다 찾아와 차가운 창틀을 따스하게 적셔준다. 그 다정한 언어 없는 속삭임 속에서, 나는 비로소 하루 내내 팽팽하게 죄어있던 마음의 태엽을 느슨하게 풀어놓게 된다.

어쩌면 고향이란 나를 태어나게 해준 먼 시골마을의 물리적 공간만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 나를 온전히 수용해주지 않는 무심함 속에서도, 그 무심함을 뚫고 들어오는 작은 위로의 조각들을 발견할 수 있다면 그곳 역시 삶의 거룩한 터전이 될 수 있지 않을까.

우리가 살아가는 동안 마주치는 수많은 타향은 본래 그렇게 무뚝뚝하고 차가운 법이다. 그러나 그 굳어버린 표정 뒤편에는, 찌든 매연을 뚫고 내려오는 은은한 달빛이 있고, 높다란 빌딩의 틈새를 비집고 들어오는 한 줄기 청량한 밤바람이 있다. 도시의 박절함이 나를 벼랑 끝으로 몰아세울 때조차, 밤하늘은 언제나 균형을 맞추듯 야위어가면서도 눈부신 빛을 내어주었다.

사방을 둘러보아도 콘크리트 벽뿐인 이 황량한 벌판 위에서, 나는 비로소 깨닫는다. 고향이란 어딘가에 완성되어 나를 기다리는 장소가 아니라, 내 지친 발걸음과 외로운 시선이 머물며 온기를 나누어 준 공간마다 새롭게 태어나는 것이라는 사실을.

매연과 소음 뒤에 숨겨진 달빛의 아늑함, 그리고 단단한 벽돌담 사이를 넘어오는 밤하늘의 은밀한 안부가 있기에 나는 오늘 밤도 이 낯선 도시에 내 삶의 뼛우물 같은 고독을 가만히 내어맡긴다.

너는 나를 반갑게 맞이해주지 않았고, 나 역시 너의 차가운 피부에 선뜻 적응하지 못했으나, 이 수많은 밤을 함께 지새우는 동안 우리의 외로움은 닮아가고 있었다. 창가에 내려앉은 밤하늘의 별들을 바라보며, 나는 내 지친 청춘과 덧없는 세월을 묵묵히 품어준 이 거대하고 각박한 도시를 향해 나직이 고백해 본다.

비록 단 한 번도 나를 향해 웃어주지 않았을지라도, 너는 이미 나의 가장 깊은 상처를 알고 있는, 나의 애달픈 제2의 고향이라고.