📄 단편소설: 《제석(帝釋)의 잿더미》

1. 묵은 잔의 앙금

읍내 터미널 구석의 주막은 늘 어두웠다. 낮인데도 찌든 기름때와 먼지 덮인 유리창을 통과한 햇빛은 바닥에 닿기도 전에 바슬라졌다.

윤석은 탁자 위에 놓인 식어버린 막걸리 잔을 가만히 내려다보았다. 잔 바닥에 가라앉은 하얀 앙금이 마치 오래전 버리고 떠난 고향 마을의 먼지처럼 보였다.

"올 가뭄이 유난스럽긴 해. 제석산 저 바싹 마른 풀떼기 좀 봐라. 쥐불 하나만 옮겨붙어도 산 전체가 홀랑 타버릴 기세라니까."

주모가 찌개 냄비를 쿵 소리 나게 내려놓으며 중얼거렸다. 윤석은 대답 없이 창밖을 향해 시선을 돌렸다. 저 멀리, 검푸른 산등성이가 저녁 노을을 받아 핏빛으로 물들어가고 있었다.

만수산 아래 과수원집 딸, 선희.

그 이름 석 자를 가슴 속에서 꺼내어 본 지가 몇 년 만인지 알 수 없었다. 돌이켜보면 젊은 날의 자신은 참으로 눈이 멀고 어두웠다. 사람이 떠나면 다시는 돌아올 수 없다는 것, 세월이라는 게 한 번 흐르면 결코 되돌릴 수 없다는 그 지극히 당연한 이치조차 깨닫지 못할 만큼 철이 없었다.

사내란 모름지기 세상에 나가 큰일을 해야 하고, 고생 끝에 성공하여 돌아가는 것이 당연하다는 헛된 자만심. 그것이 젊은 윤석의 전부였다. 타향에서 하루하루를 살아내느라 바쁘다는 핑계로, 그는 고향에 두고 온 사람의 기다림을 너무나 쉽게 잊었다. 혹은, 잊은 척하며 무심하게 돌아섰다.

고통과 약간의 낙이 엉켜 지나간 수십 년의 세월 동안, 그의 입술은 주름지고 거칠어졌다. 이제 와 할 말은 가슴속에 산더미처럼 쌓여 있었으나, 그걸 들어줄 사람은 더 이상 세상에 존재하지 않았다.

2. 돌아서는 등 뒤의 바람

삼십 년 전, 윤석이 고향을 떠나던 날 선희가 쥐여주었던 때묻은 자수 손수건은 아직도 바지 주머니 속에 있었다. 꽃 모양이 다 마모되어 형체조차 알아볼 수 없는 그 작은 천 조각이, 윤석이 지닌 지나간 날의 유일한 증거였다.

서울에서의 삶은 야만적이었다. 공장과 건설 현장을 전전하며 신음하는 동안 고향의 기억은 희미해졌다. 편지는 끊겼고, 소식도 아득해졌다. 돌아섰을 때의 그 무심함이 상대에게 어떤 칼날이 되어 가슴을 비벼 팠을지, 그때의 윤석은 알지 못했다. 알려고 하지도 않았다. 세상 물정에 밝은 어른이 되어가는 줄 알았던 자신의 모습은, 그저 껍데기만 남은 이기적인 사내에 불과했다.

수소문 끝에 들려온 소식은 가혹했다. 선희는 만수산을 떠나 제석산 골짜기의 어느 가난한 집으로 시집을 갔고, 지독한 가난과 남편의 폭력 속에서 십 년도 채 버티지 못하고 흙이 되었다고 했다.

그 소식을 들었을 때도 윤석은 달려가지 못했다. 무심하게 돌아섰던 자신이 이제 와 어떤 염치로 그녀의 무덤 앞에 간단 말인가. 자신이 지은 죄의 무게가 무거워, 그는 도망치듯 다시 세상을 떠돌았다. 아무것도 모르는 척, 아무 일도 없었던 척.

하지만 가슴속 숯검정은 꺼지지 않고 계속 속으로만 타들어 가고 있었다.

3. 제석산의 불꽃

주막을 나온 윤석은 천천히 제석산으로 향하는 신작로를 걸었다. 바짝 마른 흙먼지가 발끝에서 쿨럭이며 올라왔다.

제석산 아래 다다르자, 잡풀이 무성하게 우거진 초라한 공동묘지가 나타났다. 아무도 돌보는 이가 없어 봉분은 이미 평지처럼 깎여 있었고, 질긴 억새풀과 가시넝쿨만이 묘를 무겁게 짓눌러 덮고 있었다.

윤석은 헤매고 헤맨 끝에 선희의 것으로 추정되는 자그마한 흙무더기 앞에 털썩 주저앉았다.

"내가 왔다……."

목구멍을 타고 나온 소리는 바람 소리보다 작았다. 대답은 없었다. 산바람이 거친 잡풀을 건드리며 서걱거릴 뿐이었다.

그는 세상살이의 고단함과 그간의 피비린내 나는 세월에 대해 이야기하고 싶었다. 내가 얼마나 고생을 했는지, 당신을 잊지 않으려고 얼마나 몸부림쳤는지 사죄하고 싶었다. 그러나 막상 침묵하는 흙더미 앞에 서자, 입술만 파르르 떨릴 뿐 단 한 마디도 나오지 않았다.

죽은 이 앞에서 산 자의 변명이 무슨 소용이 있겠는가. 들을 사람은 이미 차가운 흙이 되었는데.

그때, 산 아래쪽에서 소란스러운 소리와 함께 매캐한 연기가 올라오기 시작했다. 누군가 불씨를 잘못 다루었는지, 한여름의 가뭄으로 바싹 마른 잡목에 불길이 옮겨붙은 것이었다.

콰아아아—

거센 바람을 탄 불길이 붉은 혀를 낼름거리며 순식간에 산등성이를 타올랐다. 도망쳐 내려가는 사람들의 비명 소리가 아득하게 들렸지만, 윤석은 자리에서 일어나지 않았다.

불길은 마침내 선희의 무덤가를 덮쳤다. 무덤을 무겁게 감싸고 있던 질긴 억새풀과 이끼들이 불꽃에 휩싸이자 따닥, 따닥! 소리를 내며 격렬하게 타올랐다.

윤석은 불길 한가운데서 무덤을 바라보았다.

평생 동안 아무도 찾아오지 않아 어둠 속에 갇혀 있었을 무덤. 수십 년간 그녀를 짓누르던 답답한 잡풀과 세월의 때를, 저 맹렬한 불길이 깨끗하게 태워 없애고 있었다. 그 불꽃은 마치 생전에 다 하지 못한 그녀의 한처럼 뜨겁고 붉게 타올랐다.

4. 재가 되어 날아가는 세월

연기가 윤석의 눈을 매웁게 찔렀다. 눈물이 주룩 흘러내려 늙은 뺨의 주름 골을 타고 떨어졌다.

주변의 모든 잡풀이 타버리고 나자, 마침내 선희의 붉은 흙무더기가 매끄러운 얼굴을 드러냈다. 수십 년 만에 비로소 무덤이 세상에 단정하게 모습을 드러낸 것이었다.

윤석은 주머니에서 때묻은 손수건을 꺼내 타오르는 불길 속으로 던졌다.

찰나의 순간, 천 조각은 작은 불꽃이 되어 스러졌다. 이제 두 사람을 연결하던 마지막 물질적 흔적마저 재가 되었다.

불길이 지나간 자리는 검은 탄흔만 남았다. 윤석은 재투성이가 된 무덤가에 털썩 무릎을 꿇었다. 손끝에 닿는 흙에서 뜨거운 온기가 느껴졌다.

그는 고개를 숙였다. 고락에 겨웠던 그의 입술은 이제 아무런 변명도 하지 않았다. 지나간 세월을 돌릴 수 없고, 흙이 된 그녀를 일으켜 세울 수도 없다는 것을 이제야 깨달았기 때문이다.

자신이 얼마나 세상을 몰랐는지, 사랑이 무엇이고 상실이 어떤 아픔인지조차 모른 채 그저 덧없이 살아왔는지에 대한 뒤늦은 깨달음만이 검은 재처럼 가슴에 쌓였다.

산 위로 바람이 불어와 자욱했던 연기를 거두어갔다. 하늘은 무심할 정도로 푸르고 맑았다.

윤석은 재투성이가 된 손으로 선희의 깨끗해진 무덤을 다독였다. 그리고 무덤가에 가만히 누워 하늘을 바라보았다. 세상은 여전히 그가 알지 못하는 방식으로 무심하게 흘러가고 있었고, 제석산의 바람은 타버린 재를 날리며 그의 깊은 주름을 부드럽게 쓸어 넘기고 있었다.