🌡️ 내 몸속의 보일러 (갱년기 주부의 한겨울 반팔 투혼)

🌿 내 몸속의 보일러

올겨울은 유독 매섭다며 다들 길거리마다 누에고치처럼 긴 패딩을 돌돌 말고 다닌다. 베란다 창문에는 허연 서리가 서렸다. 그런데 우리 집 거실만 오면 계절이 수상해진다. 남편은 수면 양말에 내복까지 껴입고 소파 구석에서 달달 떨고 있는데, 나는 목이 다 늘어난 여름 반팔 티셔츠 차림이다. 창문을 활짝 열어젖히자 차가운 칼바람이 거실로 훅 밀려들었다. 그제야 살 것 같았다. 가슴속에 들어앉은 커다란 화로가 숯불을 피워 올리는 통에, 나 혼자 칠월 한여름을 사는 중이다.

🌸 얼음달이 뜨는 한겨울의 사발

식탁 위에는 냉면 사발이 덩그러니 놓여 있다. 물 대신 얼음을 가득 채운 아이스 아메리카노다. 빨대로 빠는 것으로는 기별도 안 가 대접째 들고 벌컥벌컥 들이켰다. 얼음들이 저들끼리 부딪치며 달그락달그락 소리를 낸다.

주방 구석에 누워있던 냉장고가 갑자기 웅 소리를 내며 투덜거리는 것 같다. "주인아, 제발 정신 좀 차려라. 이 날씨에 얼음을 또 얼려야겠냐?"

속이 차가워지니 겨우 숨통이 트였다. 소파에 앉아 멍하니 TV를 켰다. 홈쇼핑 채널에서 쇼호스트가 반짝이는 프라이팬을 들고 계란말이를 하고 있었다. 눌어붙지도 않고 매끄럽게 굴러가는 계란을 보는데, 뜬금없이 가슴이 먹먹해졌다. 눈시울이 뜨거워지더니 눈물 한 방울이 볼을 타고 툭 떨어졌다. 옆에서 불을 쬐던 남편이 기겁하며 나를 쳐다봤다.

"아니, 당신 왜 그래? 어디 아파?"

"말 걸지 마. 저 프라이팬 봐라. 맨날 불 위에 올라가서 지져지는데 얼마나 뜨겁고 불쌍하냐."

풀어헤친 휴지로 눈가를 꾹꾹 찍어내며 코를 훌쩍였다. 남편은 헛바람을 들이켜며 슬금슬금 소파 끝으로 도망쳤다. 눈치가 없는 건지, 세상이 야속한 건지 알 수가 없다.

🍵 소파 틈새의 전쟁과 버럭

"당신 진짜 갱년기인가 보네. 병원을 가보든가 해야지 원."

남편이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그 소리가 왜 그리 귀에 거슬리던지, 속에서 다시 불길이 확 솟구쳤다.

"내가 가고 싶어서 가? 말 걸지 말라니까, 더워!"

버럭 소리를 지르자 남편이 입을 꾹 닫았다. 거실 리모컨은 이 꼴을 보기 싫었는지 벌써 소파 방석 틈새로 쏙 들어가 퇴근해 버렸다. 스마트폰은 주인의 달아오른 손가락이 무서운지 화면을 깜빡이며 먹통인 척을 했다. 액정에 닿는 손끝이 화끈거렸다.

사실 나도 내 몸을 모르겠다. 조금 전까지는 더워서 미칠 것 같다가도, 또 어느 순간에는 오한이 들어 몸이 굳는다. 마음은 널뛰기를 뛴다. 자식들 다 키워놓고 이제 좀 편해지나 했더니, 내 몸뚱이가 가장 큰 복병이 될 줄이야. 거울을 보니 얼굴이 대추처럼 붉어져 있었다. 거울 속 여자가 낯설어 괜히 코끝이 맹맹해졌다. 그럴 나이다, 다들 거쳐 가는 길이라며 스스로를 달래봐도 서러운 건 어쩔 수 없었다.

🌼 불꽃을 다스리는 손길

저녁때가 되자 남편이 슬그머니 패딩을 입고 밖으로 나갔다. 잔뜩 짜증을 부려놓은 터라 미안하기도 하고 민망해서 쳐다보지도 않았다. 한 시간쯤 지났을까. 현관문이 열리며 찬 바람과 함께 남편이 들어왔다. 그의 품에는 하얀 비닐봉지가 안겨 있었다.

"이거 앞치마 입고 먹어. 당신 또 덥다고 난리 칠 테니까."

봉지를 열어보니 동네 시장에서 파는 매운 떡볶이와 얼음이 꽉 찬 식혜였다. 남편은 겉옷도 안 벗은 채 주방으로 가더니 창문을 살짝 열어주었다. 그리고는 자기는 추운지 다시 거실 구석으로 가 이불을 목까지 덮었다.

식혜를 한 모금 마시는데 달고 시원한 기운이 목구멍을 타고 내려갔다. 매콤한 떡볶이를 우물거리다 보니 어이가 없어 픽 웃음이 났다. 이 양반은 내가 불쌍한 프라이팬 때문에 울 때는 모른 척하더니, 덥다고 소리 지른 건 마음에 걸렸던 모양이다. 투박하고 눈치 없는 양반이 차려놓은 식탁 앞에서 가슴속 화로의 불길이 조금씩 잦아들었다. 내 몸속 보일러가 고장 난 게 아니라, 열심히 살아오느라 잠시 열이 가득 찬 것이라 생각하기로 했다. 이게 또 사람 사는 맛이다.

🍀 작가의 한 마디

내 몸속의 불꽃이 나를 괴롭힐 때, 그 뜨거움을 탓하기보다 그동안 참 뜨겁고 치열하게 세월을 버텨왔구나 하며 스스로의 어깨를 토닥여주면 어떨까요. 곁에서 서툴게 식혜 한 잔 건네는 그 무뚝뚝한 손길이 있다면,  차가운 겨울도 그리 외롭지만은 않을 겁니다. 오늘 밤은 부디 마음도 몸도 편안하고 시원한 밤이 되시기를 바랍니다.

–글쓴이 윤슬여백-