🛠️안개 속의 주파수 (1987)

1장. 세운상가의 부품, 그리고 병에 든 맥심

1987년 11월의 서울. 대통령 직선제 개헌 이후 맞이한 첫 대선을 한 달 앞두고 종로 거리는 최루탄 냄새와 선거 벽보, 그리고 자욱한 밤안개로 뒤덮여 있었다.

종로2가 삼일빌딩 인근 3층, '백현우 정보연구소'.

철제 책상 위에는 유리병에 든 맥심 인스턴트커피와 동서 프림, 설탕을 두 숟가락씩 넣어 스푼으로 저은 노르스름한 다방식 커피 두 잔이 김을 피워 올리고 있었다. 라디오에서는 유재하의 유작이 된 노래가 나지막이 흘러나왔다.

전직 형사이자 탐정인 백현우는 스탠드 조명 아래서 릴 테이프 레코더의 바늘을 유심히 살피고 있었다.

"현우야, 최루탄 가스 때문에 목도 칼칼한데 밤중에 뭔 오디오 타령이냐."

세브란스 병원 레지던트인 남궁혁이 프림 탄 커피를 한 모금 머금으며 불평했다.

"이건 단순한 음악 테이프가 아니야." 현우가 헤드폰을 들쳐 올리며 말했다. "테이프 자성에 특정 주파수의 잔여 진동이 얹혀 있어. 16Hz 근처의 초저주파다. 사람 귀에는 들리지 않지만, 지속적으로 노출되면 공포감과 어지럼증, 심장 박동 이상을 일으키는 소리지. 세운상가 공작소 같은 데서 정밀 발신기를 써야만 만들 수 있는 음역대야."

그때 연구소의 두꺼운 목재 문이 거세게 흔들렸다.

들어온 사람은 어깨뽕이 큼직하게 들어간 트렌치코트를 입은 20대 후반의 청년이었다. 금성사(GoldStar) 중앙연구소의 음향 기기 담당 연구원이자 종로의 유복한 집안 자제인 윤이선이었다. 그의 손은 지프라이터 불을 붙이지 못할 정도로 떨리고 있었다.

"백 탐정님... 수희가 죽었습니다. 구로공단 옆 개인 방음 연구실에서요."

윤이선이 백화점 봉투에서 신문지에 싸인 카세트테이프 하나를 꺼내놓았다.

"경찰은 방음실 안에서 일어난 단순 연탄가스 중독이나 심장마비라고 합니다. 하지만 아닙니다! 수희는 죽기 직전, 아무도 없는 밀실 안에서 누군가와 대화를 나누고 있었습니다. 8달 전 삼청동 화학실험실 화재 사고로 죽은... 우리 연구소의 전 직원을 부르면서요!"

2장. 방음실의 닫힌 문

윤이선의 현대 스텔라 승용차를 타고 도착한 구로공단 외곽의 연구실.

사건 현장은 수희가 카이스트 출신 동료들과 함께 라디오 음향 신호를 연구하던 2층 방음실이었다. 벽면 전체가 계란판 모양의 스티로폼과 흡음재로 도배되어 있었고, 문은 안에서 철제 빗장이 단단히 걸려 있었다. 창문은 방음을 위해 이중 통유리로 밀폐된 구조였다.

방 한가운데에는 80년대 최고급 오디오 시스템이었던 인켈(Inkel) AK-650 앰프와 릴 테이프 덱, 그리고 수희가 개조한 구리 수신기 나팔관이 덩그러니 놓여 있었다.

그 앞에 수희가 고개를 파묻은 채 차갑게 식어 있었다. 그녀의 눈은 극도의 공포로 크게 열려 있었고, 책상 위에는 주전자와 석유곤로, 그리고 반쯤 탄 연탄 화덕의 흔적이 남아있었다.

관할 종로경찰서의 김 형사가 이빨을 쑤시며 한심하다는 듯 말했다.

"백 선생, 딱 보면 몰라요? 방음실이라고 문 다 닫아걸고 밤새워 석유곤로랑 화덕 켜놓고 연구하다가 가스 먹고 심장마비 온 거요. 타살 흔적도 없는데 뭘 이리 샅샅이 뒤져?"

"김 형사님, 연탄가스(일산화탄소) 중독이라면 시신의 피부가 선홍빛을 띠어야 합니다." 남궁혁이 사체를 진찰하며 지적했다. "하지만 이 시신은 입술이 파랗게 질려 있습니다. 극심한 공포로 인한 급성 심근경색의 전형적인 소견입니다."

현우는 시신을 지나쳐 책상 위 릴 테이프 레코더와 환기 장치를 들여다보았다.

천장에 연결된 환풍기 덕트의 나사가 인위적으로 풀려 있었고, 릴 테이프 덱에는 세운상가에서 제작된 특수 타이머 회로가 연결되어 있었다.

"집사님," 현우가 문가에 서 있던 늙은 하인을 돌아보았다. "사고 직전에 안에서 무슨 소리가 들렸습니까?"

"아... 아가씨가 비명을 지르셨습니다. '아니야! 한 창섭 씨! 당신은 이미 죽었잖아! 오지 마!' 라고요... 그리고는 웅- 하는 낮은 진동음과 함께 쾅 하는 소리가 났습니다."

윤이선이 머리를 감싸 쥐었다. "한창섭... 8달 전 삼청동 사고로 화상을 입고 한강에 투신해 죽은 우리 팀장이었습니다. 수희와 제가 그 사람의 오디오 특허를 넘겨받아 국산 라디오 신제품을 출시할 예정이었죠. 한 팀장의 억울한 귀신이 수희를 데려간 겁니다!"

"귀신이 아니야." 현우가 차갑게 잘라 말했다. "이건 1980년대의 기술과 인간의 죄책감을 결합한 정밀한 살인이다."

3장. 16Hz의 공포와 정밀한 트릭

현우는 드라이버로 환풍기 덕트와 릴 테이프 덱의 뒷판을 따냈다.

"범인은 이 방음실의 특성을 완벽히 이용했다." 현우의 눈빛이 날카로워졌다.

"첫째, 범인은 낮에 몰래 들어와 방음실 환풍기 배기 밸브를 역방향으로 조작해 두었다. 석유곤로에서 발생하는 미세한 일산화탄소가 밖으로 빠져나가지 못하고 방 안에 천천히 차오르도록 한 거지. 사람이 가스를 조금씩 마시면 판단력이 흐려지고 환각에 취약해진다."

"둘째," 현우가 릴 테이프 덱의 타이머를 가리켰다.

"밤 11시, 자동 타이머가 작동하면서 릴 테이프가 돌아갔다. 그 테이프에는 두 가지가 녹음되어 있었지. 하나는 죽은 한창섭의 목소리를 오디오 편집기로 잘라 붙여 만든 기이한 환청이고, 또 하나는 16Hz 대역의 초저주파 음향이다."

남궁혁이 무릎을 쳤다. "초저주파! 안그래도 일산화탄소 때문에 산소가 부족해진 상태에서 초저주파에 노출되면 공황발작과 함께 환각이 극대화되지!"

"그렇다." 현우가 말을 이었다.

"가스에 중독되어 가던 수희 양은 암전된 방음실 안에서 죽은 동료의 목소리와 초저주파가 만드는 기괴한 진동을 느꼈다. 뇌가 극도의 공포에 빠지면서 눈앞에 한창섭의 환영을 본 거지. 이미 심장에 무리가 간 상태에서 공포를 견디지 못하고 심근경색으로 사망한 거다."

윤이선이 떨리는 목소리로 물었다. "하... 하지만 한창섭은 죽었습니다! 경찰에서도 시신은 못 찾았지만 자살로 결론지었다고요!"

"아니," 현우가 단호하게 말했다. "한창섭은 죽지 않았어. 그 사고는 빚더미와 특허 분쟁을 피하기 위한 자작극이었다. 자신의 특허를 윤이선 자네와 수희 양에게 빼앗겼다고 생각한 한창섭이, 쥐도 새도 모르게 복수를 감행한 거지."

현우는 주머니에서 백색전화기 메모장에 적어둔 세운상가 상인들의 장부를 꺼냈다.

"초저주파 발신기용 특수 코일과 릴 테이프 타이머 회로를 사 간 사람은 최근 세운상가 3층 청계천 골목에 세를 얻은 '한 씨'라는 사내였다."

4장. 청계천 골목의 안개

현우와 남궁혁, 윤이선은 세운상가 뒤편, 어둡고 좁은 청계천 정밀기계 골목으로 달렸다.

매캐한 연탄연기와 안개가 섞인 좁은 골목길 끝, 불이 꺼진 한 인쇄소 지하실에서 둔탁한 릴 테이프 돌아가는 소리가 들려왔다.

현우가 목재 문을 거세게 차고 들어갔다.

"거기까지 하시지, 한창섭 선생."

어둠 속에서 스탠드 불빛이 켜지며 한 남자가 돌아섰다. 그의 오른쪽 얼굴은 8달 전 화재의 흔적인 끔찍한 화상 흉터로 일그러져 있었다. 남자의 손에는 카세트 테이프와 정밀 전파 측정기가 들려 있었다.

"백현우... 사설탐정이라더니 제법이군." 한창섭이 기괴하게 웃었다. "어떻게 알아냈지?"

"자네가 세운상가에서 부품을 살 때 쓴 수표 번호다." 현우가 차갑게 다가갔다. "윤이선 가문에서 유출된 이서된 수표를 썼더군. 돈과 특허에 대한 집착이 결국 자네의 꼬리를 잡은 거야."

"그놈들이 내 인생을 송두리째 빼앗아 갔어!" 한창섭이 광기 어린 소리로 울부짓었다. "대기업 자본을 등에 업은 윤이선과, 내 공적을 자기 것처럼 발표한 수희가 내 삶을 지워버렸다고! 나는 그저 그들이 만든 죄책감이라는 감옥에 소리로 판결을 내렸을 뿐이다!"

"판결은 법이 내리는 거다."

현우의 신호에 뒤따라온 종로경찰서 형사들이 지하시실로 들이닥쳤다. 한창섭은 서류 더미를 내던지며 발악했으나, 김 형사와 순사들에게 순식간에 제압당해 손목에 차가운 수갑이 채워졌다.

에필로그

다음 날 아침, 1987년의 매캐한 밤안개가 가시고 푸르스름한 가을 햇살이 종로 거리에 비쳐들었다.

연구소 거실, 현우는 유리병에서 맥심 인스턴트커피 두 숟가락과 프림 세 숟가락을 비커에 담고 따뜻한 물을 부었다. 달콤하고 쌉싸름한 다방 커피 냄새가 방 안에 퍼졌다.

라디오에서는 12월 대선을 앞둔 정치인들의 자극적인 연설 소리가 흘러나오고 있었다.

"결국 사람이 만든 탐욕과 시기심이 불러온 비극이었군." 남궁혁이 커피를 한 모금 홀짝이며 말했다.

"소리라는 건 참 미묘해." 백현우는 창밖으로 지나가는 사람들의 바쁜 발걸음을 바라보며 말했다. "누군가는 그 소리로 남을 죽이는 환각을 만들어내지만, 또 누군가는 거리에서 민주주의를 부르는 노랫소리를 만들어내지."

"자네는 어떤 소리를 듣고 싶은가, 백 탐정?"

현우는 미소를 지으며 책상 위 돋보기를 집어 들었다.

"거짓과 선동으로 가득 찬 이 시대의 소음 속에서... 그저 담담하게 사실만을 말하는 진실의 주파수. 그것만 들을 수 있다면 탐정으로서 더 바랄 게 없겠지."

라디오에서 나오는 소음을 뒤로한 채, 백현우는 따뜻한 커피 잔을 들고 시끄럽지만 삶의 열기로 가득 찬 1987년 서울의 아침 거리를 조용히 바라보았다.