🍲 마지막 손님을 기다리는 국밥집 3-1부

🌸 우리 동네에는 영업이 끝난 뒤에야 진짜 문을 여는 국밥집이 하나 있었다

우리 동네에는 이상한 국밥집이 하나 있었다.

낮에는 손님을 받고,

밤에는 손님을 기다렸다.

사람들은 그 집을 '복국밥'이라 불렀지만, 시장 사람들끼리는 따로 부르는 이름이 있었다.

'마지막 손님 국밥집.'

밤 아홉 시.

불은 꺼져야 하는 시간인데도 그 집 굴뚝에서는 늘 김이 피어올랐다.

주인 박만수는 영업이 끝나면 뚝배기 하나를 다시 불 위에 올렸다.

국밥 한 그릇.

깍두기 한 접시.

숟가락 하나.

그리고 창가 맨 끝자리.

그 자리에 가지런히 차려 놓고 문을 반쯤 열어 둔 채 기다렸다.

십 분.

이십 분.

길게는 한 시간.

아무도 오지 않아도 그는 국을 버리지 않았다.

식은 국은 다음 날 새벽 들개들에게 나눠 주었다.

그걸 본 사람들은 혀를 찼다.

"박 사장도 이제 별나졌어."

"나이 먹더니 혼자 귀신이랑 밥 먹는가 봐."

박만수는 허허 웃었다.

"귀신은 국밥 안 먹어."

"그럼 누가 먹는데?"

그는 국자를 한 번 저으며 대답했다.

"배고픈 사람."

그 한마디를 들은 사람들은 또 웃었다.

"배고픈 사람이 밤 열 시에 어디 있대."

박만수도 같이 웃었다.

그런데 웃음이 끝나면,

그는 꼭 골목 끝을 바라보았다.

마치 누군가 늦게 뛰어오고 있는 것처럼.

😊 봄, 국밥보다 뜨거운 건 동네 사람들의 입이었다

봄이 오면 시장은 꽃보다 소문이 먼저 피었다.

복국밥은 소문의 중심이었다.

"사장님!"

새벽마다 오는 김 노인이 문을 벌컥 열었다.

"오늘도 내 혈압 죽이는 국으로."

박만수가 웃었다.

"혈압 죽이는 건 의사고, 저는 속만 풀어드립니다."

"그럼 계란 하나 넣어."

"의사한테 혼난다면서요?"

"혼나는 건 내일이고, 계란은 오늘이잖아."

옆에서 밥을 먹던 철물점 이 씨가 끼어들었다.

"김 영감은 내일 걱정 안 하고 사는 게 장수 비결이야."

"그럼 자네는?"

"나는 마누라가 걱정해 주니까 오래 살아."

"걱정이 아니라 잔소리겠지."

국밥집 안이 한바탕 웃음으로 흔들렸다.

박만수도 배를 잡고 웃었다.

웃다가도 그는 슬며시 창가 끝자리를 훔쳐봤다.

비어 있었다.

늘 그랬다.

점심 무렵이면 초등학생 하나가 학교 가방을 메고 슬그머니 문 앞을 기웃거렸다.

"민우 왔냐?"

"네."

"배고프지?"

"안 배고파요."

배고프지 않은 아이는 국밥 냄비를 세 번이나 쳐다봤다.

박만수는 모른 척 국을 퍼 담았다.

"오늘은 왜 그냥 줘요?"

"오늘은..."

박만수가 손가락을 접으며 말했다.

"벚꽃 핀 기념."

"어제도 기념이었잖아요."

"어제는 네가 웃은 기념."

"그제도."

"그제는 비 안 온 기념."

민우가 피식 웃었다.

"아저씨는 맨날 기념이네요."

"사람은 핑계가 있어야 남한테 잘해 줄 수 있는 거야."

그 말을 들은 단골들이 웃으며 박수를 쳤다.

"맞아."

"그 핑계 우리한테도 좀 써."

박만수가 국자를 흔들었다.

"당신들은 돈 잘 내는 기념."

"거짓말."

"안 내는 사람이 더 많잖아."

시장 사람들이 또 웃었다.

국밥집은 국보다 웃음이 먼저 끓는 집이었다.

🌿 여름, 이상한 습관

장마가 시작되던 어느 날이었다.

갑자기 소나기가 퍼부었다.

사람들이 처마 밑으로 뛰어들었다.

박만수는 가게 문을 활짝 열어 놓았다.

비가 안으로 들이쳤다.

"사장!"

채소 가게 박씨가 소리쳤다.

"문 닫아!"

"국 다 식어!"

박만수는 고개를 저었다.

"조금 더."

"뭐가 조금 더?"

"혹시..."

그는 골목을 바라봤다.

"...뛰어오는 사람이 있을지 모르잖아."

시장 사람들은 또 웃었다.

"이 양반 또 시작이네."

"누가 비 맞으면서 국밥 먹으러 와."

그런데 그날 정말로 젖은 고등학생 하나가 문을 열었다.

숨을 헐떡이며 말했다.

"아저씨..."

"국밥..."

"...되나요?"

박만수는 마치 기다렸다는 듯 앞치마로 손을 닦았다.

"된다."

"많이 뜨겁다."

"천천히 먹어."

학생은 말없이 허겁지겁 먹었다.

국물을 다 비우고 나서야 얼굴이 조금 풀렸다.

계산하려 주머니를 뒤졌지만 동전 몇 개뿐이었다.

박만수가 웃었다.

"오늘은..."

학생이 먼저 말했다.

"기념이죠?"

박만수가 크게 웃었다.

"눈치 빠르네."

학생은 고개 숙여 인사하고 빗속으로 뛰어갔다.

박만수는 오래도록 그 등을 바라봤다.

비는 학생보다 늦게 골목을 떠났다.

그날 밤.

영업은 끝났다.

의자를 올리고 바닥을 닦은 뒤,

박만수는 늘 하던 대로 국밥 한 그릇을 다시 끓였다.

창가 끝자리.

김이 천천히 피어올랐다.

밖에서는 빗물이 처마 끝에서 한 방울씩 떨어졌다.

그는 문을 반쯤 열어 두었다.

그리고 조용히 혼잣말했다.

"오늘은..."

"...늦지 않았네."

그 말은 누구에게 한 것인지,

국밥집 안에서는 아무도 묻지 않았다.

벽시계만 초침을 움직이며 들은 척도 하지 않았다.

하지만 국밥에서 피어오르는 김은,

마치 오래된 기억 하나가 다시 따뜻해지는 것처럼 천천히 천장으로 올라가고 있었다.

📖 다음화 이어보기

👉 다음 이야기 보러가기 3-2화