🍲 마지막 손님을 기다리는 국밥집 3-2부

🍂 가을, 국물은 식어도 기다림은 식지 않았다

가을은 소리 없이 찾아왔다.

새벽 공기가 국물보다 먼저 뜨거운 숨을 빼앗아 갔고, 시장 바닥에는 은행잎이 노랗게 눕기 시작했다.

박만수는 여느 때처럼 새벽 다섯 시에 국을 올렸다.

커다란 가마솥에서는 사골이 천천히 숨을 쉬었다.

보글.

보글.

국은 끓는 소리보다 기다리는 소리가 더 컸다.

"사장!"

문이 벌컥 열리며 김 노인이 들어왔다.

"오늘은 내가 일등이냐?"

"오늘도 일등입니다."

"상품은?"

"깍두기 많이."

"에이, 그건 맨날 주잖아."

박만수는 국자를 들고 웃었다.

"그럼 오늘은 웃음 두 번 드립니다."

"웃음으로 배가 부르냐?"

옆에서 철물점 이 씨가 끼어들었다.

"김 영감은 배보다 입이 먼저 부르지."

국밥집 안이 또 한바탕 웃음으로 출렁였다.

그런데 웃음이 잦아들 무렵,

김 노인이 슬쩍 창가 끝자리를 바라보며 말했다.

"사장."

"예."

"거긴 언제까지 비워 둘 거야?"

박만수는 국을 푸던 손을 멈추지 않았다.

"올 때까지."

"누가?"

"...손님."

"안 오면?"

"그래도."

"...비워 둬야지."

김 노인은 장난스럽게 웃으려다가 끝내 웃지 못했다.

그날은 이상하게도 아무도 농담을 받지 않았다.

🍁 이상한 소문

며칠 뒤.

시장에는 새로운 소문이 돌기 시작했다.

"박 사장이 옛날에 큰일을 겪었대."

"무슨 일?"

"몰라."

"아무도 자세히는 모르는데..."

"...겨울이랑 관계가 있다더라."

사람들은 아는 것보다 모르는 이야기를 더 크게 만들었다.

"아내 이야기라더라."

"아니래."

"아들이래."

"전쟁이래."

국밥을 먹으며 추측은 점점 커졌지만,

정작 박만수는 아무 말도 하지 않았다.

그는 늘 하던 대로 웃고,

늘 하던 대로 국을 끓이고,

늘 하던 대로 밤이 되면 문을 반쯤 열어 두었다.

🌾 민우의 질문

어느 토요일.

민우가 학교에서 받아 온 가족 그림을 들고 왔다.

"아저씨."

"왜."

"학교에서 가족 그리래요."

"잘 그렸네."

민우는 그림을 뒤집었다.

거기에는 엄마와 민우.

둘뿐이었다.

"아빠는?"

박만수가 조심스럽게 물었다.

민우는 국을 한 숟갈 떠먹으며 말했다.

"얼굴을 몰라요."

숟가락이 허공에서 잠시 멈췄다.

"어릴 때 돌아가셨대요."

"...그래."

"근데요."

민우가 환하게 웃었다.

"괜찮아요."

"엄마가 국밥 좋아해서."

"여기 오면 엄마가 웃어요."

박만수는 대답하지 못했다.

대신 깍두기를 한 접시 더 내왔다.

"서비스."

"오늘은 무슨 기념?"

민우가 웃으며 묻자,

박만수는 한참 생각하다가 말했다.

"...오늘은."

"엄마가 웃은 기념."

민우는 이유도 묻지 않고 고개를 끄덕였다.

아이들은 이유보다 마음을 먼저 믿는다.

🌧 비 오는 저녁

가을비가 내렸다.

시장 사람들은 일찍 문을 닫았다.

복국밥만 환했다.

밤 아홉 시.

마지막 손님이 나갔다.

박만수는 빈자리에 국밥을 올렸다.

그리고 문을 열어 두었다.

그때였다.

시장 입구에서 경찰차 한 대가 천천히 들어왔다.

젊은 경찰관 둘이 국밥집으로 들어왔다.

"사장님."

"예."

"혹시..."

경찰관이 휴대전화 사진을 보여 주었다.

열일곱쯤 되어 보이는 학생이었다.

"이 학생 본 적 있으세요?"

박만수는 사진을 오래 바라보았다.

"...아니요."

"가출한 지 사흘 됐습니다."

"혹시 시장 근처에 오면 연락 부탁드립니다."

경찰이 떠난 뒤에도

박만수는 사진 속 아이 얼굴을 오래 기억했다.

그날 밤.

창가 끝자리 국밥에는

평소보다 김이 오래 남아 있었다.

❄ 첫눈이 오기 전날

찬바람이 시장 천막을 흔들었다.

박만수는 문을 닫지 않았다.

손님이 없는데도 국을 다시 데웠다.

열 시.

열 시 반.

열한 시.

아무도 오지 않았다.

철물점 이 씨가 지나가다 말했다.

"사장."

"이제 들어가."

"오늘은 안 올 것 같은데."

박만수는 창밖을 보며 조용히 웃었다.

"사람은..."

"...늦을 뿐이야."

"...안 오는 사람은 없어."

그 말이 이상하게 마음에 걸렸다.

철물점 이 씨는 발걸음을 멈췄다가 다시 걸었다.

골목 끝에서 한 번 뒤돌아봤다.

박만수는 여전히 문을 열어 둔 채

김이 피어오르는 국밥 한 그릇을 바라보고 있었다.

마치,

국밥이 식지 않으면

누군가의 삶도 아직 늦지 않은 것처럼.

그리고 바로 그때,

골목 끝 어둠 속에서

한 사람의 그림자가 천천히 국밥집을 향해 걸어오기 시작했다.

박만수는 처음으로,

국자를 내려놓았다.

📖 다음화 이어보기

👉 다음 이야기 보러가기 3-3화